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Semne în timp 


Fac însemnări. Însemnări răzlețe despre diferite intam- 
plari care se petrec in jurul nostru, căci nu se știe niciodată... 
Sunt mai mult nişte fragmente de fraze despre fapte și date 
concrete. Începuturi de paragrafe si fraze, impresii împă- 
nate cu evenimente greu de crezut. Încerc să fac însemnări, 
să adun ziare, să memorez stiri si întâmplări diverse legate 
de destinul nostru, de viata si băjenia noastră colectivă. Lu- 
crurile care nu sunt consemnate se uită. Într-adevăr, încerc 
să notez fapte importante sau care pot fi importante într-o 
bună zi. Asa, în linii mari. Să tii un jurnal într-o asemenea 
vreme îmi pare uneori ceva anormal, ca să nu spun absurd, 
în comparație cu ceea ce se petrece în realitate. Când întreagă 
Kosova e în flăcări, când arde şi pământul sub noi, ce nevoie 
as avea de mazgiliturile astea pe foaia albă de hârtie? Une- 
ori, am impresia că e ceva lipsit de interes, o pierdere de timp, 
o chestiune minoră, neînsemnată, într-un moment când nici 
oamenii și nici chiar păsările cerului nu-și mai găsesc locul 
pe pământ. Pe de altă parte, știu bine şi sunt convins chiar 
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că în însemnările mele, oricât de sumare și de haotice ar fi, 
într-o bună zi va putea fi găsit ceva interesant, ceva valoros 
despre aceste vremuri, chiar dacă noi toţi vom fi deja perso- 
naje, parte din evenimente, din istorie. 

În realitate, nu simt niciun impuls, de niciun fel, de a tine 
un jurnal. Un jurnal adevărat, scris cu seriozitate și rigoare. 
Nu am nici energia suficientă, chiar dacă pentru un jurna- 
list (aceasta fiind profesia mea actuală), pentru un creator 
sau un eseist, chiar şi pentru un romancier, nu există o ocazie 
mai nimerită de a tine un jurnal decât aceasta. 

Asa că, din când în când, astern pe „pagina albă” cuvinte 
schioape, rânduri neterminate, paragrafe rupte, însemnări 
incomplete, cu un scris lipsit de viață si de dinamică, fără 
figuri de stil, fără ritm. Dar știu că acestea, mai mult sau 
mai putin, sunt expresia adevăratei drame care se petrece în 
jurul nostru, a unei drame care zgâlțâie din temelii străve- 
chea noastră civilizație si chiar mai mult decât atât. Poate 
din însemnările mele voi face într-o bună zi o carte. Firește, 
dacă voi scăpa cu viaţă. O carte-mărturie, o carte-document, 
o carte despre anii nebuni pe care i-am trăit. Nu contează 
când, important este ca generaţiile de acum sau cele viitoare 
să citească aceste rânduri. 

Sunt conștient că textul trebuie scris si rescris de câteva 
ori, căci, deocamdată, el este doar „scheletul” unei cărți. To- 
tusi, acum, lucrul acesta nu are importanţă... Este momentul 
în care încerc să adun si să concentrez ,,semintele” unei vii- 
toare cărți! Cândva va trebui scrisă întreaga istorie a acestor 
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vremuri, întreaga dramă a acestei țări si a acestui popor. Pe 
de altă parte, trebuie să accept: cu toată dragostea, cu tot res- 
pectul pe care-l am fata de meditaţie si de scris, va trebui să 
mă mulțumesc cu propoziții ciopârțite, cu fraze dezlânate. 
Căci, acum, este mult mai importantă insiruirea faptelor, a 
cifrelor, a semnelor, a evenimentelor, a imaginilor, a persona- 
jelor decât dezvoltarea lor artistică. „Faptele nu încetează să 
existe doar pentru că noi le ignorăm”, spunea Aldous Huxley, 
cunoscutul scriitor englez. 

Rândurile acestea, aşa cum sunt ele, în forma în care sunt, 
nu-s altceva decât mărturia principală, sursa de bază. N-as 
putea spune că nu mă întristează când le scriu, mai cu seamă 
pentru efectul lor, pentru veridicitatea pe care o conţin, pen- 
tru substanţa lor reală, bazată pe tot ceea ce se întâmplă în 
Kosova și în jurul ei. Și mă vor întrista, fireşte, şi în viitor, ori 
de câte ori le voi scrie și rescrie, până le voi publica. Si mă vor 
întrista, desigur, ori de câte ori le voi avea in fata, ori de câte 
ori le voi citi si reciti, si asta dacă voi rămâne în viata. Dum- 
nezeu să ne ajute! 


I. SFÂRŞIT DE SECOL 


Poveste fără sfârşit 


Anul 1999. Anul în care ia sfârşit secolul XX. Acest an, 
chiar de la începutul lui, a adus în Kosova multă violență 
şi teroare, multă încrâncenare şi multe crime. Cumva a se- 
mănat cu cel anterior, deși, pas cu pas, zi de zi, situația a 
devenit din ce în ce mai gravă. Luptele dintre forţele Arma- 
tei de Eliberare din Kosova* şi cele sârbe nu s-au întrerupt, 
în ciuda tentativelor internaţionale de a se ajunge la un ar- 
mistitiu, de fapt, în ciuda încercărilor de a pune capăt fo- 
cului. Ba chiar, ici-acolo, s-au intensificat, au devenit mai 
crâncene. La 15 ianuarie a avut loc masacrul de la Reçak. 
Această întâmplare cutremurătoare, care a îngrozit lumea, a 
fost socotită de șeful Misiunii de observatori a ONU, dom- 
nul William Walker, drept crimă împotriva umanității. 
Amploarea măcelului i-a şocat pe toţi, din ţară si din afara 

* Armata de Eliberare din Kosovo (varianta albaneză Kosova) 
sau UCK (albaneză Ushtria Clirimtare e Kosovés) a fost o organizaţie 
de gherilă separatistă formată din albanezi kosovari, având ca scop 


obţinerea independenţei Kosovo fata de Iugoslavia la sfârşitul anilor 
1990 (n. red.). 
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ei. În urma acestei catastrofe, lucrurile au luat o nouă întor- 
sătură. S-a văzut clar că evenimentele din Kosova se îndrep- 
tau spre catastrofă. 

După Regak, presiunea politică internațională asupra 
Belgradului a crescut incredibil de mult, fiind adesea însoțită 
de ameninţarea unei intervenţii armate a pactului NATO. 
Ca rezultat al situaţiei create, între 6 şi 23 februarie, s-a or- 
ganizat Conferinţa de la Rambouillet privind Kosova. Obli- 
gat de constrângerile de la nivel mondial, dictatorul sârb 
[Slobodan] Milošević, un politician cu idei nationalist-co- 
muniste totalitare, a acceptat începerea tratativelor dintre 
Belgrad şi Pristina, dar încercând mereu, conform stilu- 
lui său, să ascundă realitatea şi să ignore cealaltă tabără, pe 
albanezi şi pe responsabilii internaţionali. El a trimis la 
Rambouillet o delegație mixtă din punct de vedere etnic (con- 
form formulei de reprezentare) şi, evident, de nivelul al doi- 
lea, ca să nu spun de al treilea. Ba chiar, dacă ar fi să ne luăm 
după nivelul politic și intelectual, de nivelul al cincilea sau 
Chiar al şaselea. Rezultatul tratativelor a devenit repede cu- 
noscut: delegaţia sârbă nu numai că a sabotat dialogul, dar a şi 
persiflat, încă de la început, necesitatea acestuia. Nesocotind 
importanţa şi scopul discuţiilor, formatul şi programul lor. 

După cum au înţeles repede toți, desi a participat la tra- 
tative, delegaţia sârbă nu avea să semneze niciun fel de în- 
telegeri care nu conveneau Belgradului. Astfel, era clar că 
Serbia nu va face niciun fel de compromis pe teren, sub 
nicio formă, şi că avea să ignore şi să saboteze negocierile. 
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Delegaţia trimisă la Rambouillet chiar aşa a procedat, iar 
la Belgrad s-a întors cu mâinile goale. Delegaţia noastră a 
semnat tratatul de la Rambouillet. Cu această uvertură bal- 
canică de la Paris s-a blocat şi varianta tratativelor. S-au 
epuizat, aşadar, toate căile posibile de a fi găsită o rezolvare 
politică pentru Kosova la masa negocierilor. Eşecul Confe- 
rintei de la Rambouillet a adus în prim-plan varianta utili- 
zării forței militare în conflictul din Kosova. Nu putea exista 
o rezolvare politică a problemei kosovare chiar dacă s-ar fi 
inițiat alte tentative de dialog, deoarece Belgradul decisese 
să nu accepte nicio opţiune pașnică. Întrucât tratativele de 
la Rambouillet eşuaseră, comunitatea internaţională a optat 
urgent pentru pregătirea unei intervenţii armate. NATO a 
început pregătirile de război. La fel şi Serbia. 

Înaintea debutului bombardamentelor aliate, pentru al- 
banezii care nu părăsiseră Kosova aveau să urmeze două-trei 
săptămâni dramatice. Violentele au sporit peste tot, iar Bel- 
gradul a adus pe teritoriul Kosovei întăriri constând în forțe 
militare şi politienesti. Un întreg cortegiu de ameninţări, de 
măsuri represive, de violenţe împotriva populaţiei civile a 
creat o situaţie insuportabilă, absurdă. Confruntările dintre 
UCK şi forțele sârbe s-au intensificat. Teroarea sârbă şi-a 
făcut simțită prezenţa pe străzi, în pieţe, în localități, în car- 
tiere, la sat şi la oraș. Pe de alta parte, chiar si puţinele relaţii 
de bună vecinătate care existaseră între albanezi şi sârbi au 
fost întrerupte. Contactele s-au rărit de tot, la fel raporturile 
dintre civilii albanezi si sârbi, cele comerciale, de afaceri etc. 
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Situaţia s-a deteriorat în mod dramatic. Războiul, sau ame- 
nintarea lui, a început să apară si în zonele unde înainte 
fusese liniște, în sate şi orășele. Mobilizarea civililor sau a 
diferitelor grupări paramilitare, concentrarea şi staționarea 
în Kosova a forțelor militare şi de poliţie i-au făcut pe op- 
timistii din tara si din afara ei să-şi piardă orice iluzie că 
Serbia va putea să se gândească sau să fie de acord cu vreo 
rezolvare politică a problemei kosovare la masa tratativelor. 

Începutul lui martie a clarificat situaţia: ori confruntări 
masive între albanezi şi sârbi, ori bombardamente NATO. 
Nu exista loc de compromis, „punct de referință” de la care să 
se spere că lucrurile vor avea o altă desfăşurare. Kosova a in- 
trat în luna martie 1999 „la brat” cu toate nenorocirile si oro- 
rile lumii. Martie este o lună simbolică în mitologie. În lumea 
antică, ea era legată de Ares, zeul războiului! La fel am înce- 
put şi noi să vedem lucrurile. În atmosfera cruntă, presărată 
cu lupte, teroare și haos ce se întindea peste Kosova, oame- 
nii şi-au imaginat toate nenorocirile posibile, convinşi fiind că 
ceva important şi decisiv avea să li se întâmple chiar în această 
lună. Eram bantuiti de o mulțime de nedumeriri: ce se va pe- 
trece, concret, în ce zi, cum și cât va dura, cu ce urmări. 

Mai rău de atâta nu se putea! În acest cerc vicios al în- 
trebărilor şi al dilemelor care stăruiau în minţile oamenilor, 
îşi făcuse loc un sentiment general de panică. Nouă, celor 
care, într-un fel sau altul, hotărâserăm să nu plecăm, ne era 
greu să gândim şi să existăm. Nouă, celor care ne aflam în 
Kosova la acest sfârşit de iarnă cumplit şi însângerat, nu ne 
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era dat să vedem in jur decât întuneric si sălbăticie. Este 
adevărat că întrebările şi îndoielile legate de situaţia în care 
ne aflam ni le puneam în linişte, în sinea noastră. Da, răs- 
punsul la întrebări şi îndoieli era un monolog cumplit, era 
dezbaterea noastră cu noi înşine, având ca punct de por- 
nire realitatea cumplită pe care o trăiam. Doar morții pu- 
teau fi departe de această realitate şi de ceea ce avea să se 
mai întâmple. Înainte de toate, în faţa noastră se desfășura 
o dramă de neînțeles. Iar noi vietuiam pe două planuri, in 
realitate şi în irealitate. Iar între ele se zbătea o întrebare ve- 
nită parcă din altă lume: va fi oare bombardat Belgradul? 
Răspunsul a apărut imediat după finalizarea (ca să spu- 
nem așa) tratativelor de la Rambouillet. În liniște si fără 
nicio reținere am spus cu toţii: să se bombardeze! Acesta 
avea să fie un moment într-adevăr istoric: ordinul de a se 
bombarda Belgradul. Iată vestea mult aşteptată, entuzias- 
mantă, festivă, istorică şi dumnezeiască. Intervenţia sau 
prezenţa unei forțe militare străine în Kosova fusese cerută 
de mii de ori la protestele si demonstrațiile noastre din ul- 
timii ani. Pe la mijlocul lunii martie, odată cu rezolvarea 
dilemei „se va interveni sau nu?” (căci posibilitatea inter- 
ventiei militare tindea să se confirme sută la sută), in min- 
tile oamenilor se instalase o întrebare capitală, căreia nu-i 
putea răspunde nimeni: ce se va întâmpla pe teritoriul Ko- 
sovei după începerea bombardamentelor? Eh, aceasta era 
o întrebare alcătuită din milioane de subintrebari, iar acele 
subintrebari erau formate din milioane de microîntrebări: 
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într-adevăr, oare ce urma să se întâmple? Fiecare dintre noi 
avea propriile temeri. Desi era o întrebare normală și nece- 
sară, sensul ei era sumbru. Fără discuţie, alături de dorința 
aprinsă ca bombardamentele să înceapă cât mai curând, 
frica de ceea ce avea să se întâmple cu oamenii, cu destinele 
lor, era uriașă, ca să nu spun paralizantă. Sârbii aveau să fie 
necrufatori, iar asta o ştiam cu toții. 

Tot ce au făcut în acești douăzeci de ani în Kosova e în 
afara oricărui comentariu. Nu aveam niciun dubiu că se vor 
răzbuna cum numai ei ştiu s-o facă. Şi se cunosc „metodele” 
lor mustind de ură, de încrâncenare și de cruzime. În plus, 
erau ani buni de când poporul albanez din Kosova cerea pu- 
terilor occidentale bombardarea Serbiei. Să fie bombardată, 
de ce nu, pentru că așa nu se mai putea. Iar pe urmă, fie ce-o 
fi! Mă rugam şi eu pentru asta, zi de zi. Paharul dăduse pe 
dinafară: condamnări, crime, jafuri, atentate, otrăviri, dis- 
criminări, umilinte, dispreţ... Interzicerea mitingurilor pas- 
nice, conduse de dr. Ibrahim Rugova. Era prea mult. Chiar 
eu, elev în anul al patrulea de liceu în anul 1981, fusesem 
martorul cunoscutei revolte din Kosova, provocate de dis- 
criminările sociale si politice. Atunci se ceruse, pe buna 
dreptare, schimbarea statutului politic al Kosovei. 

Din acel 11 martie, cu ani în urmă, teroarea sârbă nu s-a 
oprit nicio clipă. Ba chiar a sporit atât de mult, încât a de- 
venit insuportabilă. Mașinăria statală şi nestatală sârbă şi-a 
pus în mişcare întregul arsenal de care dispunea, întreaga 
„măiestrie” în ştiinţa răului, toate mijloacele si metodele 
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violenţei și ale terorii împotriva albanezilor. Mii de oameni 
au fost maltratati, anchetați, întemnițați, obligaţi să emi- 
greze; mii de oameni au fost ucişi, masacrați. Chiar si eu, 
ca multi alţii, m-am rugat fierbinte Domnului, zi de zi, ca 
NATO să îngenuncheze Serbia. S-o lovească oricât de tare 
va putea. Şi apoi fie ce-o fi! M-am rugat în genunchi. În 
gura mare sau în tăcere. 

Am dorit mereu să trăiesc clipa aceasta, momentul în 
care blestemul nostru se va năpusti din cer, asemenea trăs- 
netului, asupra lor. Dar amintita măsură, intervenţia, nu era 
ceva facil nici din punct de vedere politic, nici militar. Occi- 
dentul avea de înfruntat sfidări interne si externe. În câteva 
rânduri încercase să rezolve problema Kosovei cu mijloace 
politice, ceea ce s-a dovedit imposibil. Cel mai înveşunat 
adversar al intervenţiei NATO fusese Rusia. Câteva țări eu- 
ropene, precum Spania, Grecia, România, nu erau nici ele 
pentru intervenţie. Nici China nu aproba așa ceva şi nici 
câteva state asiatice, arabe, africane etc, care, chiar dacă nu 
erau consultate, nu era de acord cu bombardarea Serbiei. 

Cu aceeaşi dilemă se confruntaseră şi participatii la 
conferința de la Rambouillet. Partea sârbă a rămas blocată 
pe poziţia ei, fără a face niciun pas înapoi. Belgradul nu a 
semnat tratatul. Şi la conferință, taberele au rămas pe ace- 
leasi poziţii condiționate istoric, fără a accepta niciun com- 
promis: blocul occidental, cu Statele Unite în frunte, care 
ameninţa cu intervenția armată dacă Serbia va refuza sa 
semneze, şi cel răsăritean, condus de Rusia, care respingea 
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intervenţia armată, chiar dacă sârbii ar fi refuzat semnarea 
tratatului. Albanezii, cu unele controverse interne (datorate 
opţiunilor lor politice), erau gata să accepte orice. Contra- 
dictiile geopolitice şi geostrategice, problemele istorice şi 
relaţiile internaţionale încordate, sistemul bipolar care nu 
se detensionase încă, ideologiile contrare explicau pe de- 
plin poziţia unora dintre state in această chestiune. Numai 
că opresiunea Belgradului nu putea fi suportată la nesfârşit 
si nici Serbia nu o putea tine mereu departe de ochii lumii. 
De fapt, sârbii nici nu încercaseră vreodată să ascundă cru- 
zimea cu care îi tratau pe albanezi. 

lată că acum aceasta era scoasă la vedere. Statul sârb scă- 
pase situaţia de sub control. Pe faţă sau pe ascuns, întreaga 
lună mă rugasem Domnului ca intervenţia să se producă. 
Doream, din adâncul sufletului, ca lucrul acesta să se în- 
tâmple, ba chiar cu cât mai repede, cu atât mai bine. Căci 
pe cine-l mai interesau urmările? Noi, kosovarii, o doream 
din toată inima. Mai mult decât orice pe lume, voiam să 
fiu martorul uraganului de fier care avea să izbească Ser- 
bia. Pentru Kosova nu mai era cale de întoarcere: ostilita- 
tea reciprocă ajunsese la paroxism. În această situație din 
ce în ce mai încordată exista o mare diferenţă: noi, albane- 
zii, aveam în suflet speranţa libertăţii, ei, sârbii, doreau să 
țină Kosova ocupată. 

În acest context, în luna martie, „Criza Kosovei” a cu- 
noscut o escaladare nemaivăzută. Cu cinci-sase zile înaintea 
bombardamentelor, străzile satelor şi oraşelor kosovare, mai 
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ales din zonele în care nu erau poziționate unităţi ale UCK, 
fuseseră invadate de unități ale armatei, trupe paramilitare, 
poliţie şi tehnică de luptă. De militari și civili înarmaţi. Toate 
apelurile, cererile internaționale, întâlnirile, notele diploma- 
tice, amenințările, blocajul militar al NATO nu clinteau din 
loc Belgradul. Serbia hotărâse să nu dea înapoi. Rezistând în 
fata acestor mari presiuni internationale, puterea de la Bel- 
grad urmărea să-şi îndeplinească ultima etapă a planului ur- 
mărit de decenii întregi: depopularea şi sârbizarea Kosovei. 
Între timp, înaintea zilei de 24 martie si a declanşării bom- 
bardamentelor NATO, în Serbia (în presă şi instituţiile stiin- 
tifice şi guvernamentale, în pieţe, în oraşe şi sate, pe şantiere, 
pe stadioane, în școli şi universităţi, în unitățile spitaliceşti 
şi biserici, în poliție şi armată) urla cu forță uraganul propa- 
gandei antialbaneze şi antioccidentale, de fapt anti-NATO. 
În felul acesta, fiecare sârb se pregătea fizic şi spiritual pen- 
tru o confruntare cu Occidentul si cu NATO. 

Fiecare sârb era pregătit să ucidă un albanez şi, dacă 
era cazul, un cetățean occidental. În această atmosferă de- 
mentă, Televiziunea de Stat Sârbă (instituţie de propagandă 
a naţionalismului sârbesc) colinda zi şi noapte prin satele 
şi oraşele Serbiei pentru a proiecta pe ecran cele mai extre- 
miste opinii antialbaneze si antioccidentale. Însuşi dictato- 
rul Milošević s-a exprimat cu trei zile înainte de debutul 
bombardamentelor: „Nu vom ceda Kosova cu niciun pref”. 
lar şeful forțelor paramilitare sârbești, Vojislav Seselj, în 
pragul bombardamentelor din 24 martie, la o adunare din 
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Sava Centar din Belgrad, a spus direct şi simplu: „Dacă ne 
bombardează din cer, n-au decât, dar în Kosova nu va mai 
exista nici picior de albanez”. 

Serbia îşi începuse, aşadar, marşul distrugător. Era pre- 
gătită, deci, să pornească genocidul în Kosova. Analistul 
american Janusz Bugajski, bun cunoscător al realităţii al- 
baneze si balcanice, a atras atunci atenţia cu aceste cuvinte: 

ceea ce se poate petrece în Kosova va fi mult mai pe- 
riculos şi mai barbar decât ce s-a petrecut în Croatia si in 
Bosnia”. Era clar acum că, dacă Serbia va fi lovită de NATO, 
albanezii vor fi loviți de sârbi de patru-cinci ori mai pu- 
ternic. Deci, „lovitura sârbă” va fi cumplită, la limita geno- 
cidului. Referindu-se la acest aspect cutremurător, marele 
nostru scriitor Ismail Kadare constata: „Curajul crimi- 
nalilor este însoțit mereu de un dispreţ la adresa civiliza- 
tiei. Este disprețul cunoscut al bandiţilor care au cuțitul în 
mână. Acest dispreț este hrană spirituală pentru ei, extaz, 
le dă curajul de a merge mai departe. Ceea ce se vede în 
declaraţiile lor ucigaşe; ceea ce s-a văzut clar în cursul tra- 
tativelor de la Paris, când în spatele comportamentului lor 
enervant se observa bine ce au de gând să facă. Serbia are 
toate tarele totalitarismului, plus ceea ce dictaturile clasice, 
cea a lui Hitler sau a lui Stalin, nu aveau: anarhia în crima’. 
Referitor la ceea ce se întâmpla sau urma să se întâmple în 
Kosova, preşedintele Statelor Unite ale Americii, Bill Clin- 
ton, spunea: „Avem de-a face cu forțele integrării şi dezin- 
tegrării, cu forţele globalizării şi tribalizării”. 
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Ultima călătorie 


Cu şapte-opt zile înainte de 24 martie, i-am spus soţiei 
să se pregătească „fără mult tămbălău” să mergem la țară, la 
Jegér, undeva la circa 60 de kilometri de Priština, să ne vizi- 
tăm familia, câțiva dintre apropiaţi, şi să ne bucurăm de pe- 
isajul Karadak-ului. Căci cine ştie ce va mai urma. 

— Trebuie să mergem! i-am spus Shpresei, cât timp 
aceasta făcea pregătirile de călătorie şi punea de-o parte 
câte ceva pentru Niku. 

— Vezi să nu atragi răul! mi-a răspuns ea. 

În sinea mea aveam o presimţire neagră, si anume că 
aceasta avea să fie ultima noastră călătorie la rude înainte 
de intervenţia NATO. Şi n-aş fi vrut să atrag răul, deşi eram 
sigur că acesta, răul cel mare sârb, se apropia şi că numai in- 
terventia internaţională l-ar fi putut împiedica. Deci, bom- 
bardamentele erau necesare, era deja clar că erau singura 
soluţie pentru a opri dezastrul. Cât avea să ne coste această 
intervenţie era o enigmă. Călătoria noastră la tara nu por- 
nea neapărat de la nevoia de a-mi întâlni mama, tatăl, suro- 
rile şi celelalte neamuri de acolo. Eram absolut sigur că va fi 
ultima noastră întâlnire, o întâlnire tăcută de adio. Așadar, 
fără a avea intenţia de a-i tulbura cu vizita mea neobișnuită 
(oamenii erau şi aşa destul de nelinistiti), mă gândeam că şi 
ei vor înţelege că, în cele din urmă, ceva neobişnuit, ca nici- 
odată până atunci, era pe cale să înceapă. Semne şi mesaje 
sumbre veneau de peste tot, iar eu credeam trebuia să le duc 
un mesaj lor, acolo, la sat. 
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— Nu vreau să atrag răul, i-am spus soţiei. Oricum este 
cumplit, mai rău de atât nu se mai poate. 

Nu voiam să lungesc discuţia, căci nu aveam intenţia s-o 
supăr si mai mult pe Shpresa. Şi nici ea nu a mai insistat. 
Terminând pregătirile, am plecat. Am călătorit linistiti, fara 
probleme, iar Niku a dormit tot drumul. 

Am petrecut acolo trei zile. Situaţia se agrava de la o zi la 
alta, ca să nu zic de la o oră la alta. Fireşte că oamenii erau 
îngrijoraţi de ceea ce se întâmpla, de viitoarele represalii şi 
de violenţa forțelor de represiune, de jafurile fără perdea, 
de punctele de control apărute peste tot ca ciupercile după 
ploaie si se întrebau când va începe intervenţia NATO. 
Aceasta era întrebarea întrebărilor. La tot pasul întâlneai 
puncte întărite ale poliţiei şi armatei sârbe, care sporiseră 
sentimentul de frică. Oamenii trăiau în nesiguranţă şi erau 
deprimati. Singura speranţă era intervenţia cât mai rapidă 
a forțelor occidentale. Toţi aşteptam ca aceasta să aibă loc 
cât mai curând. Prezenţa forțelor sârbe îi nelinistea pe alba- 
nezi, ingroziti de perspectiva unor viitoare masacre. 

Oamenii, fără excepție, erau infricosati. În aer plutea 
un presentiment trist. Veneau ceasuri grele, pline de ne- 
cunoscut, turbate. Eram numai ochi şi urechi. Nesiguranta 
pusese stăpânire pe tot. Vecinii noştri sârbi din Jegér erau 
mobilizați. Stăteau pregătiţi să execute ordinele venite de la 
comandamentul sârb. Momentul era din cale afară de ten- 


sionat. Pretutindeni domnea nelinistea. 
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Nu puteam înţelege defel această escaladare a urii. Mi 
se părea ceva ireal. La Jegér, mai mult ca oriunde, relati- 
ile dintre albanezi şi sârbi fuseseră tot timpul stabile, de 
bună vecinătate, fără dispute politice. Ani la rând, indi- 
ferent de situaţia politică, oamenii convietuisera in bună 
înţelegere. Deşi mai existaseră dispute, localnicii nu se 
contraseră pe motive politice, nu se purtaseră în mod 
necontrolat ca acum. Totuşi, chiar şi sârbii din Jegér fă- 
ceau parte din puterea ocupatoare. Fuseseră adoptați de 
instituțiile polițienești, militare, administrative. Uneori 
pe fata, alteori în secret, în mod conspirativ. Şi consăte- 
nii mei sârbi, aşa cum isi sprijiniseră de-a lungul istoriei 
puterea politică si politieneasca, tot astfel făcuseră și in 
ultimii ani sub forme și în moduri diverse: adunând in- 
formaţii, supraveghind intrările şi ieşirile din sat, colabo- 
rând cu serviciile și poliția secretă ș.a.m.d. Uneori, chiar 
făcând parte din organele puterii, administraţiei, poliției 
si partidelor. Aproape toți liderii politici sârbi formaţi la 
Belgrad aveau simpatizanți la Jegér. Inclusiv extremistii 
radicali ai lui Šešelj. În timpul confruntărilor din Croatia 
şi Bosnia, câţiva tineri sârbi din sat luptaseră ca voluntari 
acolo. Unii se întorseseră răniți, pansati la mâini si la pi- 
cioare, alții schiopatau, iar despre alti câțiva se spunea că 
luptaseră contra UÇK. Chiar dacă nu s-a afirmat public, 
rolul politic şi nationalist jucat de Dusan Ristic din Jegér 
a fost mai mult decât evident. „Politician ziua” și „misi- 
onar” noaptea, se spune că Ristic ar fi fost unul dintre 
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apostolii naționalismului sârboman și că activase pen- 
tru „Serbia Mare”. Ziarele de la Belgrad scriseseră pe ici, 
pe colo că Dusan Ristic, unul dintre cunoscutii activiști 
comuniști din Kosova, demis din toate funcţiile în anul 
1981, a avut un rol central în renașterea naţionalismului 
sârb la sfârşitul anilor 1980, în pregătirea şi izbucnirea 
„Revoluţiei Iaurtului”, care l-a adus la putere pe liderul 
ultranationalist-comunist Slobodan Milosevic. Tot ast- 
fel, intre anii 1993 si 1995, fara a mai aminti si celelalte 
forme de represiune din trecutul mai indepartat sau mai 
apropiat, la Jegér si in imprejurimi a avut loc actiunea 
coordonată administrativ-politieneasca pentru confisca- 
rea armelor. Sub acest pretext, nu a ramas nepercheziti- 
onata nicio casa din cele 830 cate are satul. Cu arme sau 
fara arme, oamenii fusese chemati la sectiile de politie 
din Jegér si Gjilan, iar unii dintre ei fuseseră arestaţi. Pre- 
siunile, violenţa şi torturile erau la ordinea zilei. Doi capi 
de familie, Salih Isufi şi Mehmet Hajrullaku, nereuşind să 
facă fata torturilor fizice şi psihice, au murit în arest. Casa 
lui Salih era la nici două sute de metri de a mea. 

Dar lucrurile se inrautatisera şi mai mult. Cum situa- 
tia o luase la vale, vecinii nostri din Jegér, ca şi când ar 
fi încercat să recupereze tot timpul pierdut în relaţiile cu 
albanezii, se radicalizaseră rapid. Când autobuzul a intrat 
în sat, am văzut imediat că purtau uniforme. Si nu numai 
ei, ci şi alti sârbi, pe care nu-i cunosteam, umblau înar- 
mati si în uniformă. Îi vedeam pe fereastra autobuzului 
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cum patrulau în sus şi-n jos pe străzile si stradutele satu- 
lui. Păreau nervoși. De ce şi împotriva cui? În sat nu trăia 
altcineva în afară de sârbi si albanezi si, în cazul ăsta, pe 
cine se pregăteau să înfrunte? Apoi, în localitate şi împre- 
jurimi nu existau formaţiuni UCK active şi nici acţiuni 
de război. Şi dacă tot vorbim despre UÇK, trebuie amin- 
tit aici un lucru: comandamentul său general interzisese 
printr-un ordin strict folosirea oricărei forme de violență 
împotriva civililor din toate comunităţile, inclusiv din cele 
sârbești. Ştiam că NATO, dacă va ataca, avea s-o facă din 
aer, iar loviturile vor avea drept țintă obiective administra- 
tive şi militare precise, precum şi unități militare regulate 
şi de poliție. Aşadar, de ce bântuiau vecinii noştri sârbi în- 
armati prin sat? 

Mesajul fusese dat. În zilele ultimului weekend pe care 
l-am petrecut acolo, oamenii mi-au spus că sârbii erau 
foarte tensionati si că formaseră echipe care patrulau zi si 
noapte prin localitate. 

— Spun că se pregătesc să înfrunte NATO, mi-au poves- 
tit, printre altele, consătenii mei, cu care mi-am făcut timp 
să discut, adăugând că, într-adevăr, vecinii lor deveniseră 
foarte ostili în ultimul timp. 

Si am mai înţeles ceva: vecinii nostri sârbi îi chemaseră 
să apere satul nu pe militarii din forţele regulate sau pe po- 


litisti, ci pe membrii unităților paramilitare ale lui Šešelj si 
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Arkan*. În sat ajunseseră şapte-opt autobuze cu paramili- 
tari. Majoritatea fuseseră cazaţi la consătenii nostri sârbi. 
Vecinii dăduseră deja unele semne de ostilitate. Semne rău 
prevestitoare. Oare aveau să treacă şi ei la violențe, la crime 
şi genocid? Cine ştie... Poate că printre ei se numărau şi 
dintre aceia care vor evita să-şi mânjească mâinile cu sân- 
gele nostru. Timpul avea să ne-o demonstreze. 

M-am întors la Pristina mai cătrănit decât plecasem. 
Cu sufletul negru de supărare şi cu convingerea că fur- 
tuna necruțătoare se apropia. Cu sentimentul că lăsasem în 
urmă niște oameni mai expuși decât oricând unei primejdii 
de moarte. Căci toți, fără excepție, se aflau deja în cercul vi- 
cios al unei ameninţări fatale. 


* Zeljko Ražnatović (1952-2000), cunoscut sub numele 
de Arkan, a fost comandantul Gărzii Voluntare Sârbe, o forță pa- 
ramilitară care a acționat în timpul războaielor din fosta Iugoslavie. 
Pentru rolul exercitat în timpul acestor conflicte, Arkan a fost acuzat 
de ONU de crime împotriva umanităţii (n. red.). 


II. PAGINI DE JURNAL 


17 martie 


Poate că soarta mea se confundă cu cea a consătenilor 
mei. Este destinul nostru comun în Kosova. Este suficient să 
fii albanez pentru a simți amenințarea morţii. Și dacă nu a 
morții, pe cea a urii si a batjocurii, a încarcerării si a tortu- 
rii. Astăzi ne-am acceptat cu seninătate această soartă şi nu 
vom da bir cu fugiţii din fata ei. Eu, personal, as fi putut de 
o mie de ori să părăsesc Kosova și să-mi găsesc altă viaţă, o 
viata fericită și sigură din punct de vedere fizic şi material. As 
fi putut să-mi asigur statutul de azilant politic încă de la în- 
ceputul anilor 1990. Am călătorit în Elveţia, în 1986, de unde 
m-am grăbit să mă întorc în Kosova, conştient că aceasta este 
țara mea şi că nu am dreptul moral s-o părăsesc, s-o schimb 
cu altă țară. Aș fi putut să fiu în acest an cumplit la Geneva, 
Londra, Paris, Oslo, Washington, Berlin sau în altă parte, la 
adăpost din punct de vedere material, poate și cu o diplomă 
universitară, cu un doctorat... Dar niciodată nu mi-a surâs o 
asemenea cale, un drum atât de comod pentru mine şi ai mei. 
Deplin conștient, am ales să-mi împart destinul personal si 
familial cu cel al poporului si al țării mele, pentru a trăi si a 
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munci aici, împreună cu toţi aceia care au ales aceeași cale, cu 
toți cei care au ales să rămână. Poate că am avut uneori mo- 
tive economice pentru a căuta o viață mai îndestulată, împins 
de sărăcie și de lipsa perspectivei, dar nu am plecat. Poate că 
aș fi avut si motive politice si de siguranță personală pentru a 
pleca unde vedeam cu ochii, dar nu am făcut-o. 

N-am să mă opresc acum la aceste fapte, am făcut-o doar 
pentru că a venit vorba. Aici, în aceste pagini de jurnal, nu 
este nici locul, nici momentul de a-mi face biografia, căci 
unul din doi albanezi din Kosova a avut parte de experiențe 
asemănătoare, umilitoare, puse în practică de regimul iugos- 
lavo-sârb prin programul de represalii întocmit la Belgrad. 
Riscurile au fost mari şi în trecut, dar acum au devenit ini- 
maginabile! Astăzi, Kosova este o tard ocupată, batjocorită, 
ignorată, aflată în pericolul de a fi desființată definitiv. Ce 
înseamnă aceste riscuri zilnice pentru fiecare albanez, indife- 
rent de vârstă si de sex, în aceste zile din martie, în aceste zile 
în care existența ne este cumplit amenințată? 

Omul face mereu ceea ce știe, ce vrea și ce poate pentru el 
însuși, dar mai cu seamă pentru fara lui, pentru libertatea 
poporului din care s-a născut. Căci nu se spune degeaba: nu 
trăieşti decât o dată. 


20 martie 


Momentul posibil al declanșării bombardamentelor 
NATO se apropie cu repeziciune. Faptul că sârbii îşi întăresc 
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forţele instalate pe tot teritoriul kosovar demonstrează că în- 
fruntarea principală dintre cele trei tabere angrenate în con- 
flict, albanezii, sârbii si NATO, se va desfășura între granițele 
Kosovei. 

Totuși, sunt semne că forțele aliate vor bombarda nu 
numai aici, ci si pe teritoriul așa-numitei Republici Federative 
Iugoslavia, care cuprinde Serbia, Muntenegru și Voivodina. 

E ciudat: forțele sârbe, mai exact sârbii, se pregătesc să sfi- 
deze NATO, sau „agresorul occidental”. Dincolo de toate pre- 
gătirile militare, Belgradul răspândește în opinia publică o 
agresivitate militaristă, un spirit intern violent și propagan- 
distic, desi se știe clar că Serbia nu se poate opune forțelor 
NATO. Așadar, pe ce se bazează ,,rezistenta” Belgradului? De- 
sigur, pe sentimentul de ură si pe spiritul istoric revansard vi- 
zând ştergerea de pe fata pământului si depopularea Kosovei. 


21 martie 


Crimele săvârșite în Kosova, anunțate de sârbi si de Ser- 
bia cu mult timp în urmă, amploarea şi monstruozitatea lor 
trezesc reacții dure pretutindeni in Europa si nu numai. De 
jur-împrejurul Serbiei, statele încep să-și piardă răbdarea. Îşi 
pierd răbdarea si aceia care, într-un fel sau altul, ori au spri- 
jinit politica sârbilor, ori sunt vechi prieteni ai lor. 

NATO, în a doua decadă a lui martie, a intrat în linie 
dreaptă cu pregătirile militare. Establishmentul politic, în 
aproape toate țările occidentale, este gata de acțiune. Solicitând 
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cu gentilete aprobarea Rusiei, guvernele occidentale sunt pre- 
gătite de intervenție. Și, dacă nu va fi o retragere tactică a lui 
Milosevic, desigur că nu va fi nici una „în oglindă” a NATO. 

După-amiaza lui 21 martie. Ca de obicei, azi am fost la 
serviciu. Este prima zi a săptămânii. Lucrez ca ziarist. În re- 
dactie e o atmosferă dezolantă. Unii dintre colegi nu au venit 
deloc. Alţii se aflau acolo numai fizic, cu gândul aiurea. În re- 
dactie au sosit numai știri negative, iar în sufletul oamenilor 
stăruie nelinistea și tristețea. 

Nu am stat mult în redacţie. De fapt, câteva minute, cât 
să-mi salut colegii si să schimb cu ei două-trei cuvinte. Încă de 
dimineaţă am băut o cafea la Gurra, împreună cu Redja, Bujar 
si Bajram. La prânz, încă una cu alti câțiva colegi, apoi o alta... 

Cu toții, fără excepție, nu vorbesc decât despre situaţia ac- 
tuală. Cu toții, povestind, analizând şi imaginându-și câte 
ceva. De ce? Realitatea, într-adevăr, era cumplită. Sârbii se 
dedau peste tot la violențe. Intervenţia NATO, pe de altă parte, 
este inevitabilă. Nu a mai rămas loc pentru calcule politico-di- 
plomatice. Tratativele au secat, așa cum seacă un izvor într-o 
zi caniculară de vară. Ceea ce a mai rămas sunt rugăciunile 
noastre pentru zilele ce vor urma şi aşteptarea bombardamen- 
telor. Nu mai există ezitări: imediat după primirea ordinului 
lui Solana*, NATO se va năpusti asupra Belgradului. 


* Francisco Javier Solana de Madariaga (n. 1942), politician soci- 
alist spaniol, ministru al culturii, ministru al educaţiei $i ministru al 
afacerilor externe al Spaniei (în perioada 1992-1995). De asemenea, 
a deţinut funcţia de Secretar General al NATO între anii 1995 şi 1999 
(n. red.). 
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„Nu vom ceda Kosova cu niciun pret. Nici chiar dacă vom 
fi bombardați”, a spus clar Milosevic. Si, la ordinul lui, întreg 
teritoriul Kosovei a fost invadat de forte militare si paramili- 
tare. Din declarația lui, orice nuanţă politică și diplomatică a 
dispărut la fel cum dispar norii de pe cer după o scurtă ploaie 


de vară. 


22 martie 


Se stinge încet tot ceea ce ne-a mai rămas: speranța. Bom- 
bardamentele se apropie. Reprezentanții misiunii OSCE în 
Kosova îşi fac bagajele. O parte din personal a și plecat. De- 
legatii se îndreaptă spre Skopje, iar aceasta arată clar că po- 
sibilitatea intervenției NATO nu este doar o supozitie, ci un 
fapt real. Împreună cu ei au început să plece si reprezentanți 
ai altor state străine, jurnaliști, diplomaţi, activiști ai diferi- 
telor societăți umanitare etc. 

Misiunea diplomatică a lui Richard Holbrooke* a eșuat. 
Mai mult de șase ore de discuţii faţă în faţă cu Milosevic la 
Belgrad nu au dat niciun rezultat. Reprezentant special al 
Washingtonului, Holbrooke trebuie să părăsescă Belgradul. 
Tot astfel, din Belgrad şi întregul teritoriu al așa-numitei 
+ Richard Charles Albert Holbrooke (1941-2010), diplomat 


american care a negociat încheierea războiului din Bosnia din 1995 
şi a fost emisarul țării sale în Afganistan si Pakistan (n. red.). 
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RFI* pleacă ambasadorii acreditați, diplomaţii, consulii, jur- 
nalistii si ceilalți cetățeni străini. 

Pristina, Podgorica și Belgradul se golesc pe dată de stră- 
ini. Aceasta înlătură orice dilemă: intervenția NATO va în- 
cepe urgent. 


23 martie 


Azi e marţi, 23 martie. O zi purtând nu numai ultimele 
semne ale iernii, ci și pe cele ale războiului. Vălul nesiguran- 
tei si al morţii acoperă întreaga Kosovă. Între timp, conform 
calendarului nostru gregorian, începe anotimpul primăverii. 

Au mai rămas, dacă nu intervine retragerea Belgradu- 
lui, douăzeci și patru de ore până la scadenţa ultimatumului, 
poate chiar mai puțin. Dar nu e niciun semn că sârbii s-ar 
retrage. Să se retragă, adică să capituleze. Nu. Dimpotrivă. 
Astăzi s-a întrunit Parlamentul Serbiei și a respins presiunile 
internaţionale, dialogul, retragerea poliţiei și a armatei de 
pe teritoriul Kosovei. A respins, mai ales, stabilirea trupelor 
NATO în Kosova. Milošević însuși a refuzat planul de pace. 

Se pare că singura alternativă sunt bombardamentele. Ni- 
meni nu vrea să dea înapoi. Aproape toţi s-au săturat de „ba- 
letul” Belgradului și al lui Milosevic. De războaiele duse de 
ei din Slovenia şi până în Kosova. Războaie cu urmări grave 
pentru securitatea si pacea din regiune si de pe continent, cu 


* Republica Federativă Iugoslavia (RFI) (n. red.). 
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mari pierderi materiale si de vieţi omeneşti. Si mai grav este 
ca sârbii nu se opresc. Concentrarea de forte in Kosova este de 
neimaginat. De aceea, marile centre ale politicii internatio- 
nale din Europa si SUA par decise să oprească derapajele Bel- 
gradului. Pe fondul rece si însângerat din Balcani stăruie însă 
o întrebare tristă, căreia nimeni nu-i poate da un răspuns: ce 
se va întâmpla cu albanezii din Kosova? Într-adevăr, ce se va 
întâmpla cu noi? Cu noi, cei care ne aflăm aici? 

Da, noi rămânem ceea ce suntem. Și tot ceea ce putem să 
facem acum este să așteptăm bombardamentele. Să le aștep- 
tăm, ameninţaţi şi disperat de singuri. Având credinţa deplină 
că aceste bombardamente sunt lucrul cel mai bun pentru Ko- 
sova. Ajutorul trimis din cer, mâna Domnului. Căci numai 
pe El îl avem aproape, numai El ne ajută cum ştie şi cum 
poate în aceste zile și ceasuri grele care se apropie... 

NATO nu va interveni cu infanterie. Aici nu va fi cine să 
ne apere. Partidele noastre politice şi-au pierdut si capul, si 
picioarele. Armata de Eliberare a Kosovei nu acoperă toate 
zonele ţării. La Pristina, aproape că nu există. Oamenii, cei 
mai multi, sunt dezarmati. Majoritatea se culcă si se scoală 
cu mâinile în buzunare. De partea cealaltă, există numeroase 
unități sârbe apărute peste tot ca ciupercile după ploaie. Acti- 
onând la ordin sau de capul lor. 

Moartea, ca o pasăre neagră, ne stă deasupra capului. 
Cu mult timp înainte sârbii ne-au transmis mesaje amenin- 
țătoare. Conform doctrinei lor, sunt pregătiţi de război cu 
NATO. Propaganda sârbă, ascunsă ori pe faţă, lucrează fără 
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pauze. Jurnalul de ştiri al televiziunii oficiale sârbe, transmis 
în fiecare seară la ora 19.30, prezintă zeci de interviuri cu ce- 
tateni, de prin toate colțurile RFI, zeci de declaraţii patriotice, 
zeci de mitinguri. Locuitori de vârste și de tipologii diferite, 
dar și de fel de fel de naţionalităţi dau declaraţii de un patri- 
otism zgomotos sau aruncă amenințări, mai ales la adresa 
NATO. Toate acestea au un singur scop: să sprijine regimul 
lui Milosevié si să laude până la paroxism politica Serbiei, 
care se pregătește să înfrunte întreaga lume. Cei intervievaţi 
rostesc mereu: „Suntem puternici”, „NATO nu are ce să ne 
facă”, „Ei sunt criminali, fascisti, invadatori”, „Kosova este 
inima Serbiei”, „Nu cedăm Kosova” ș.a. 

Câteva portavioane, submarine, avioane militare de dife- 
rite modele, staff-uri de logistică, trupe, mijloace motorizate, 
diverse mijloace terestre, agenți și informatori staționează in 
țări din regiune, inclusiv în Macedonia, Albania și Croaţia. 
La fel, în bazele NATO din jur, cu precădere la Aviano, în Ita- 
lia. Se pare că NATO a înconjurat Octopodul. 

Aşteptăm bombardamentele. Unii cu arma în munți, alții 
acasă, la prieteni, la colegi, la vecini, la rude. Se apropie sfâr- 
situl: Belgradul va fi bombardat. Si fie ce-o fi, cea mai mare 
dorință a mea acum este să trăiesc momentul în care Serbia 
va primi ceea ce merită, pedeapsa supremă! 

Nu visez. Si nici nu-mi pierd curajul sau logica. Pot spune 
înainte de toate că va fi un început greu, că totul va fi distrus, 
pus la pământ, trist. Tumultul sângelui și al crimei va pune 
stăpânire pe noi. Dominația Hadesului va cuprinde Kosova. 
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Dar nu avem altă cale. Suntem aici. Rămânem aici. Inter- 
ventia NATO se apropie. Se spune că va fi puternică si com- 
plexă. Pedepsirea criminalului și a crimei nu este lucrul cel 
mai simplu pe lume. Ascultă-mă, Doamne! Crime și crimi- 
nali sunt peste tot în lumea noastră mare. Dar mai mult ca 
oriunde, ei par să se fi strâns aici, în Kosova. 


III. ZIUA 24 


Strălucire întunecată 


Violenţa lasă urme însângerate. Ieri au fost masacrate 
125 de persoane din satul Izbicé, Skendaraj, una dintre lo- 
calitățile mari ale provinciei Drenica, în care comunitatea 
a dat primele semne de nesupunere. Era o blestemată zi de 
marti, una dintre zilele negre din calendar. Acest masacru, 
după cel din Prekazi, care a avut loc în martie anul trecut, 
este unul dintre cele mai sângeroase din câte au avut loc 
aici. lar satul acesta, Izbicë, nu e departe de Prekazi. Vio- 
lente s-au mai produs şi în alte zone ale Kosovei. Cinci oa- 
meni au fost împușcați la Suharek și un altul la Obiliq. 

Incidente au fost şi la Pristina, deşi aici e o zonă mai 
ferită: explozii însoțite de jafuri la localurile albaneze, 
arestări, asasinate. La cunoscuta cafenea Koha, aflată vi- 
zavi de blocul Rilindja, în seara de 22 martie a explodat o 
bombă. A fost ucis tânărul Arian Kelmendi, iar Jasim Jahaj 
şi Agim Balaj au fost grav răniţi. La cafeneaua Magjik, din 
cartierul Kurrizi, s-au tras focuri de armă şi a fost rănită 
mortal Leonora Lutolli. În cartierul Bregu i Diellit a fost 
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găsit cadavrul lui Kushtrim Gashi. Iată că umbra morţii a 


ajuns si la Pristina. Liniştea de pana mai ieri a luat sfârşit. 


Un espresso grăbit 


La primele ore ale dimineţii am plecat la serviciu, spre 
cartierul Qafa. În acest cartier se află redacţia la care lucrez 
ca ziarist. Acesta este cel mai cunoscut cartier din Priština 
şi din întreaga Kosovă. De ce? Pentru că aici suntem numai 
noi. Qafa este locul în care se întâlnesc, cu treabă sau fără 
treabă, albanezii. În această zonă a oraşului sârbii nu intră. 
Ei ne-au răpit centrul capitalei. Şi l-au sârbizat. 

În vreme ce mă apropiam, am băgat de seamă că erau 
doar câţiva oameni pe stradă, la o oră când de obicei ar fi 
trebuit să fie mai mulți. Majoritatea cafenelelor, pline la 
orice oră, acum erau închise. Nu deschiseseră deloc. Era un 
semn rău, dar plin de semnificaţii pentru evenimentele care 
se apropiau. Cei cîțiva oameni de pe străzi se învârteau fără 
rost, cu priviri pierdute şi infricosate, ca şi când ar fi ieşit să 
vadă oraşul pentru ultima oară. Mergeam prin labirintul de 
stradute betonate ca pe niște poteci necunoscute. Pășeam 
ca prin vis. Cei care se opreau să bea o cafea o isprăveau re- 
pede şi plecau care-ncotro. lar când se întâlneau, discuţiile 
dintre prieteni erau scurte şi repezite. Fiecare se grăbea la 
treaba lui şi părăsea îngrijorat cartierul, având în privire o 


spaimă abia ascunsă. 
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Bătea un vânt rece, sfichiuitor. Zeci de mijloace auto 
pline ochi cu paramilitari colindau aparent haotic orașul. 
Militarii îi provocau pe trecători ridicând trei degete în aer, 
agitându-şi baionetele şi pistoalele-mitralieră şi strigând, 
fireşte, „Serbia, Serbia” şi „Ubgemo albance” (îi vom strivi 
pe albanezi)! Iar albanezii, care întorceau capul când îi ve- 
deau sau îi priveau furioşi, nu aveau ce le face. În vreme ce 
sârbii aplaudau. 

O atmosferă tipică de război se instalase la Pristina. La 
cafeneaua Gurra, unde mă duceam de regulă, era pustiu. Cu 
excepţia unui singur chelner, Zeqa, pe care-l cunoşteam de 
mult. În anii 1990 lucrase la Centrul Studenţesc al Univer- 
sitatii din Pristina. M-am aşezat acolo unde mă asezam de 
obicei. Totusi, parca stateam pe ace. L-am salutat pe Zeqa, 
am aprins împreună o ţigară şi i-am cerut o cafea espresso. 

La fel cum m-am aşezat, tot aşa m-am și ridicat, dupa 
nici zece minute. Discutia cu Zeqa mi s-a părut fadă, rece, 
impersonală. Ceva ca să ne aflăm în treabă. Am plătit ca- 
feaua aceea din picioare. Am plătit-o doar asa, ca să am o 
ultimă amintire, deși Zega nu voia să-mi ia banii. 

Ne-am salutat la fel, ca pentru ultima oară. Nu mai era 
de glumit. Am plecat greoi şi m-am îndreptat spre casă. 
Câţiva metri mai încolo de Banca Ljublianei, o construcție 
modernă îmbrăcată de sus până jos în sticlă, câţiva func- 
tionari din personalul OSCE isi încărcau lucrurile într-o 
maşină şi se grăbeau să părăsească oraşul. Ziua părea cu 
ghinion. Mai clar de atât nu se putea. Pe de altă parte, nu 
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era cel mai potrivit lucru să te afli pe stradă într-o asemenea 
zi, în care nimic nu mai era normal. Dar ce să fi făcut? Răz- 
boiul, sau umbra lui, se întindea peste tot și acoperea orice. 
Oare există o provocare mai cumplită pentru om decât răz- 
boiul? Nu cred, în niciun caz. 

Desi n-aş fi putut sta în redacţie să fac ceva, nici nu pu- 
team să rămân toată ziua închis în casă, fără să ies undeva. 
Cu puţine întreruperi, locuiam in Pristina din anul 1988 si 
trăisem sau participasem la sute și sute de evenimente: în- 
tâlniri, şedinţe, adunări, demonstraţii. As fi putut rămâne 
în casă într-o zi ca aceasta? Nu! Aș fi vrut să văd cu ochii 
mei tot ce se întâmplă, să iau pulsul orașului, să adulmec 
atmosfera din jur. Voiam să fiu martor ocular și nu doar 
să-mi imaginez ce se întâmplă. Viaţa e mai palpitantă şi 
mai... adevărată atunci când o atingi cu mâinile tale. La 
urma urmei, „viaţa e ceea ce ne amintim”, după cum a spus 
un înțelept. 

Războiul ajungea şi la Pristina sau poate chiar ajunsese, 
iar eu nu văzusem nimic. Poate că nici alții nu-l văzuseră. 
Ori poate că așa ni se părea sau aşa voiam să credem. Mă 
întorceam acasă şi n-aveam nicio îndoială: atacul NATO nu 
numai că avea să înceapă, dar avea să se producă chiar în 
seara aceea. Nu-mi făcusem prea multe provizii, nu mă asi- 
gurasem cu cele necesare traiului zilnic. Cumpărasem doar 
câte ceva, lucruri absolut necesare. Nici măcar țigări, nici 
vorbă de vreun pachet în plus. Nici lumânări, nici pâine. 
Nu strânsesem nici alimente și nici altceva, iar asta, pur si 
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simplu, pentru a nu-i alarma sau speria pe ceilalți. De fapt, 
nu voiam s-o sperii pe soţia mea, cu care nu eram de mult 
timp căsătorit. Locuiam doar cu ea si cu fiul meu, Niku. 

În vreme ce aşteptam răbdător autobuzul, m-a cuprins 
un fel de disperare şi m-am simțit teribil de deprimat. Îm- 
preună cu imensa așteptare pe care o acumulasem în timp 
şi care acum urma să explodeze într-o mare bucurie, odată 
cu prima bombă a NATO căzută pe pământul Kosovei, 
eram convins în adâncul ființei mele că forțele sârbe aveau 
să profite de situaţie si să se răzbune îngrozitor. Ingrozitor, 
aşa cum ştiau s-o facă. Eu, ca să fiu sincer, nu eram de acord 
cu aceia care spuneau că Milosevic şi Belgradul se vor preda 
imediat. Atât de repede, încât întreaga poveste a bombarda- 
mentelor NATO să se încheie după sapte-opt zile, cel mult 
două săptămâni. Şi îndoiala asta am exprimat-o deschis. 

Eram pierdut în lumea gândurilor. Capul începuse să 
mă doară cumplit. Tremuram. Vedeam ca prin ceaţă clădi- 
rile din jurul meu, mașinile, străzile şi stradutele, oamenii 
care treceau încoace si încolo. Asteptand în stație mi-a apă- 
rut în fata Kujtim Thagi, un student la Politehnică din satul 
Sopniq, lângă Rahoveci. Salutându-mă, m-a scos din starea 
negativă în care mă aflam. 

— Unde te duci? l-am întrebat şi i-am întins mâna. Nu 
ştii că azi nu-i bine să ieşi pe stradă? am adăugat încet. 

Se ducea undeva, probabil forțat de împrejurări, în loc 
să fi rămas acasă. Părea neliniștit, ca să nu spun zbuciumat. 
Era un baietandru. Starea lui de spirit era justificată. Poliţia 
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sârbă îi luase în colimator pe tinerii albanezi, mai ales pe 
studenți, tratandu-i cu violenţă si fără pic de milă. Cand îi 
prindea, îi retinea, îi ancheta, îi tortura şi îi expulza din Ko- 
sova. Riscul pentru ei era imens dacă erau prinşi şi legiti- 
mati de polițiști, mai ales dacă nu erau din Pristina. Urmau 
toate celelalte. Iar acest risc era de zece ori mai mare pen- 
tru Kujtim într-o zi ca aceasta, pentru că băiatul nu numai 
că nu era din capitală, ci şi provenea dintr-o zonă de război, 
cum era Rahoveci. Dacă ar fi fost prins şi legitimat ar fi fost 
vai de capul lui! 

— Mă mut la altă adresă, mi-a răspuns speriat. În cartie- 
rul Ulpiana. Acolo, aproape, mai stau doi colegi... 

Avea un bagaj sumar, numai lucruri personale. Ne-am 
salutat ca pentru ultima oară, privindu-ne în ochi $i imbra- 
tisandu-ne. N-am mai spus nimic. Ce ar mai fi fost de spus?! 
Autobuzul nr. 4 a ajuns agale în stație, plin de călători. Am 
urcat, lăsând în urmă imagini ca de plumb, cartierul Qafa, 
cu stradutele lui întortocheate, cafenelele, tutungeriile şi 
chipurile pământii ale trecătorilor din decorul balcanic, ce- 
nusiu. Cu multi dintre aceştia îmi impartisem destinul de 
tânăr şi de student, de ziarist, meserie din care nu se putea 
trăi în Kosova, împărtăşisem îngrijorarea pentru situaţia în 
care ne aflam si multe altele. Cu multi dintre aceştia împăr- 
tăşeam gândul că tara noastră, mai ales după Conferinţa 
de la Dayton, prin faptul că fusese ocupată de Serbia - şi 
asta nu era o iluzie -, era supusă unui regim insuportabil. Şi 
mai impartaseam, de asemenea, opinia că ideea rezistenţei 
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paşnice, promovate de dr. Ibrahim Rugova*, este un con- 
cept idealist şi umanitar corect, dar total nepotrivit acestor 
zile si că ar trebui schimbat. Serbia nu putea fi dislocată din 
Kosova în mod pașnic, mai ales după ce-și crease un însem- 
nat avantaj politic pe plan internaţional după semnarea tra- 
tatului de la Dayton. 

Când am intrat în casă, încărcat cu câteva sticle cu su- 
curi de fructe și cu trei-patru litri de lapte, soția mea, 
Shpresa, s-a albit brusc la fata. Mă privea uluită şi fără să-i 
vină a crede. În final a înțeles de ce făcusem cumpărătu- 
rile acelea. Mai luasem câteva pachete de ţigări, precum şi 
doi litri de vodcă rusească. În ultima vreme se bea multă 
vodcă la Pristina, pentru că nu era scumpă şi nici prea rea. 
Complet dezorientată, Shpresa mă privea fără un cuvânt. 
Mi s-a părut că era foarte speriată. Şi cum stătea asa blocată 
in fata mea, nu avea puterea nici să mă întrebe ceva. Părea 
gata-gata să izbucnească în plâns. 

Purtarea ei m-a întristat. Am aruncat într-un colț al 
bucătăriei cumpărăturile şi m-a trântit obosit pe canapea. 
Mi-am aprins o ţigară. Mă durea sufletul. Situaţia dificilă 
în care ne aflam era, fără îndoială, la originea stării noas- 
tre sufletești. Nu eram căsătoriţi nici de doi ani. Eram sin- 
guri. Noi doi cu un copil în braţe. Asaltat de sentimente 
contradictorii, de-a dreptul bulversat, intelegeam mai bine 


* Ibrahim Rugova (1944-2006), scriitor şi politician, primul 
preşedinte al provinciei Kosovo, în perioada 1992-2006. La începu- 
tul anilor 1990 a fondat o mişcare separatistă care cerea independența 
provinciei de Serbia (n. red.). 
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decât oricând că-mi era absolut imposibil să spun ceva, să 
fac ceva pentru sofia si copilul meu. Si mai neputincios ma 
simţeam in fata celorlalţi, a familiei, a colegilor şi prieteni- 
lor, a tuturor celor din jurul meu. Nu aveam cum să-i ajut, 
aşa cum nu aveau nici ei cum să mă ajute pe mine. Un gol 
ciudat, ametitor, o lume plină de durere, un univers fără 
început și sfârşit îmi acaparaseră nu doar trupul, ci şi, mai 
ales, sufletul. 

Shpresa stătea în fata mea cu o privire îngrijorată. Părea 
că se afla între două lumi, una reală și alta ireală. Palidă de 
frică şi parcă absentă, mă privea de parcă ar fi făcut-o pen- 
tru ultima oară. La fel de blocat am rămas şi eu. Păream 
cuprins de un rău inexplicabil. Şi de o nesiguranţă totală. 
Să-i spun deschis sau nu mai era nevoie, căci totul era cât 
se poate de clar? Nu, nu mai era nevoie de cuvinte, nu mai 
era nimic de comentat. Am înţeles amândoi cât de nepu- 
tincioşi eram, cât de expuşi pericolului, într-o realitate îm- 
pănată cu atâtea necunoscute, cu atâtea situaţii fără ieşire. 
Habar n-aveam ce era de făcut, cum să mă port şi pe ce să 
mă sprijin pentru a sparge liniştea de piatră ce ne învăluia, 
liniştea aceea funerară. Da, liniștea trebuia spartă. Si, în loc 
să fac un pas înainte, în loc să pronunt un cuvânt, o frază, 
indiferent ce, mi-a trecut prin gând ceva care m-a blocat şi 
mai tare: violența, apoi moartea. 

Am privit-o în ochi, încercând să-i ascund ceea ce gân- 


deam, închipuirea aceea tulbure de la un capăt la altul. 
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Iar ea aștepta nemișcată orice cuvânt al meu. În cele din 
urmă i-am vorbit ezitant, ca ieșit dintr-o altă lume: 

— Ascultă-mă cu atenţie, nevastă: orice vom face de 
acum încolo să ştii că este pentru neamul și pentru tara 
noastră, iar faptul că astăzi ne aflăm în Kosova este un sa- 
crificiu în sine. Să nu te indoiesti că acesta este un moment 
istoric, iar istoria, aşa cum o stim noi, o fac oamenii, nu ani- 
malele. Intelegi? Asa că, orice se va întâmpla, orice zi în plus 
va fi pentru noi o zi fericită, pentru că va fi ziua care ne va 
schimba destinul. De astăzi si de mâine. Chiar daca nu a în- 
ceput, se pare că... 

— A sunat Betim, din Germania, băiatul cel mic al un- 
chiului Dani (Ramadan Sinani, ziarist şi scriitor din Tetova, 
era proprietarul locuinţei în care stăteam noi acum - n. a.), 
m-a întrerupt ea. 

— De ce? 

Cuvintele mi-au rămas în gât, iar gura mi s-a uscat 
într-o secundă. Pentru mine devenea din ce în ce mai clar 
că NATO avea să atace imediat. Şi că, odată cu atacul aliat 
din aer, avea să înceapă şi genocidul sârb împotriva noastră. 
Iar întrebarea pe care i-am adresat-o Shpresei era mai mult 
pentru a o face să nu se alarmeze mai tare, să nu-şi piardă 
cumpătul, să nu creadă că deja începuse ceea ce oricum tre- 
buia să înceapă. 

— Betim, a continuat ea, mi-a spus că unchiul Ramadan 
l-a sunat în Germania pentru că n-a putut să ia legătura cu 
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noi din Tetova şi ne-a transmis prin el să plecăm urgent din 
Pristina, să mergem la el, in Macedonia. 

Spunând acestea, Shpresa a început să pună farfuriile pe 
masă. Da, unchiul Dani era primul care ne invita să ne adă- 
postim la el înainte de a cădea primele bombe. Pentru ca 
nu putuse să ne telefoneze direct, ne invita prin fiul lui din 
Germania să mergem şi să ne refugiem în casa lui din Te- 
tova. Gestul lui era, aşadar, un mesaj clar si venea ca ur- 
mare a situaţiei alarmante create în Kosova și în jurul ei. Și, 
în același timp, mesajul acela mi-a redat încrederea și forța. 
Invitatia lui era o veste bună în aceste momente si un sem- 
nal încurajator. Uite că se gândea cineva la noi! Iar noi nu 
eram atât de singuri după cum crezusem eu. În plus, Betim 
lăsase şi numărul de telefon de la Tetova. 

Am luat receptorul şi am încercat să sun. Am format nu- 
mărul de câteva ori, dar degeaba: nu puteam nici eu să sun 
din Pristina la Tetova. Se părea că liniile erau blocate. Am 
mai format o dată, dar rezultatul a fost acelaşi. Îmi părea rău, 
pentru că aș fi vrut să-i mulțumesc unchiului Dani pentru 
invitaţie şi să-i spun că apreciam mult gestul lui. Mai voiam 
să-i transmit că nu aveam de gând să plec din Kosova. Şi că 
voiam să rămân alături de familia mea, indiferent ce avea să 
se întâmple. Iar cei care intentionasera să plece probabil ca 
acum se aflau dincolo de granițele Kosovei. 

Inima îmi spunea că nu trebuia să plec. Şi mai ales nu 
în aceste zile. Ceea ce era foarte adevărat. Chiar şi în astfel 
de momente grele, chiar şi cu riscul de a înfrunta teroarea 
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sistematică a forțelor sarbesti, Pristina a rămas un oraş viu. 
Aici, la Priština, există de ani si ani acest spirit eroic de 
rezistenţă, această dorinţă a păstrării identităţii noastre, a 
culturii şi a tot ceea ce ne caracterizează. Pristina a fost 
si a rămas un „Piemont” al nostru. Un simbol pentru toți 
cei care n-au acceptat supunerea şi viaţa în genunchi. Tot 
ce avem noi mai bun, în afara Albaniei, este legat de acest 
oraş. Căci albanezii din fosta Iugoslavie văd în Priština o 
adevărată „cetate a naţiunii”. Mândria si ultimul lor refu- 
giu. Chiar şi astăzi, când viata noastră se află practic în 
mâinile diavolului, oamenii se simt nu doar puternici, ci şi 
optimişti și vii. 

Am format încă o dată numărul de telefon al unchiului 
Dani. Cu acelaşi rezultat. Shpresa pusese deja masa. M-a 
chemat să iau câţiva dumicati, deşi nu-mi era deloc foame. 
În vreme ce mă asezam la masă, i-am mulțumit în gând 
unchiului Dani, a cărui invitaţie m-a făcut să simt că, in- 
diferent de izolarea în care ne aflam, nu eram complet sin- 
guri. Nu eram abandonaţi. Oamenii, oriunde se aflau, se 
gândeau la noi şi încercau să ne ajute... 

Putin mai târziu, au venit părinţii Shpresei. Ne-au adus 
ceva provizii. Dar nu au stat prea mult, și asta pentru că nu 
voiau să întârzie la ora aceea pe străzi. „S-a sfâşit”, le-am 
spus. „Vor începe bombardamentele” Au plecat lăsându-ne 
150 de mărci germane. La plecare ne-am salutat ca pentru 
ultima oară. Mama Shpresei avea lacrimi în ochi. Le-am 
spus că trebuie să fim tari, să fim convinşi că totul se va 
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sfârşi cu bine şi că, de fapt, suntem în mâna Domnului... 
Au plecat privind în urmă. Ştiam că nu era momentul vor- 
belor si nici nu aveam timp pentru asa ceva. 


Ziua 24 


Negura cenuşie a anotimpului şi a zilei aluneca precum 
un dinozaur greoi peste trupul fierbinte şi însângerat al 
Kosovei. Istoria se ascundea în spatele cumplitei terori se- 
culare. Ziua de azi poate fi cea a genocidului care ne ame- 
nință si ne înconjoară de peste tot. Timpul se strecoară ca 
un şarpe negru. Scenariul morţii îşi aşteaptă ceasul hărăzit 
în Kosova. Sunt doar trei-patru state care s-au opus dramei 
absurde a morţii pe care Belgradul o joacă împotriva alba- 
nezilor din Kosova. Câteva tari balcanice şi-au băgat capul 
în nisip ca strutul, făcându-se că nu vad grozăvia. Alte câ- 
teva state se ascund ca broasca-ţestoasă în carapacea lor tul- 
bure naționalistă. Şi tac. Iar câțiva dintre vecini îi blesteamă 
în gând pe occidentali pentru că iau partea albanezilor şi 
le ursesc să dea greş. Comuniştii ortodocşi greci fac apel 
la populaţia civilă să împiedice trecerea trupelor NATO pe 
teritoriul grec, chiar dacă Grecia e membră NATO. O po- 
zitie politică anti-NATO legată de intervenţie vine şi din 
România.* Mai mult în silă şi sub presiune internațională, 

* Trebuie spus aici că preşedintele de atunci, Emil Constanti- 


nescu, a pus la dipozitia aviaţiei aliate spaţiul aerian românesc, atră- 
gând numeroase critici din partea opiniei publice din tara (n.tr.). 
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Macedonia a acceptat staționarea trupelor NATO pe teri- 
toriul ei. Iar pentru acest „gest binevoitor” se spune că ma- 
cedonenii vor avea parte de ajutoare materiale, dar și de 
concesii politice si militare în viitor. Media din Macedonia, 
clerul şi intelectualii s-au poziţionat de partea puterii. Iar 
despre muntenegreni ce ar fi de spus? Ei s-au încolonat ală- 
turi de sârbi şi au luat parte la campania lor. 

Ziua a trecut cu neliniște, sporind coşmarul nopţii care 
se apropia. Firul subțire de lumină care le despartea s-a 
topit în penumbră. Primele minute ale serii ne băteau la 
poartă. Să o închidem sau s-o lăsăm deschisă? Nu, n-o vom 
închide. Primul meu volum de versuri, publicat acum patru 
ani, are titlul O poartă deschisă. Aşadar vom tine deschise 
porţile inimii si ale sufletului, porţile iubirii, ale libertăţii, 
ale viitorului nostru. Nu avem unde să mergem şi nici unde 
să ne ascundem. Tinem pe umeri toată această povară, ca și 
când am ţine povara întregii lumi. 

Minutele ne par ore, orele ne par lungi ca zilele. Când va 
începe? Cum va începe? Până va izbucni marea furtună, as- 
teptăm primele lovituri. Iar în ele e strânsă toată suferința 
noastră. 

Ziua se târăşte spre seară alene, ca un șarpe boa. Afară 
s-a lăsat ger, deşi calendaristic e primăvară. Primăvara, la 
fel ca noi, are de dat o luptă: ea trebuie să înfrângă pute- 
rea înghețată a iernii. Mă rog încontinuu ca primăvara să 
ne ajute și pe noi: să ne ia robia şi să ne aducă libertatea. Şi 
totuşi, pe când însăilez aceste fraze pentru o viitoare carte, 
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îmi dau seama că visul nostru de libertate şi chipul morţii 
se suprapun în mintea mea. 

Kosova este în cel mai critic moment al ei. Genera- 
lul american Wesley Clarke a declarat că a primit ordinul 
politic pentru declanșarea atacului. Dar, înainte de dez- 
lantuirea furtunii, în ultimele ore și minute, se așteaptă o 
schimbare de poziţie a dictatorului Milošević. Care nu vine. 
Acum lucrurile sunt clare: ambele tabere au acceptat reali- 
tatea. Adică, intervenţia va avea loc. Occidentul a înţeles că 
numai prin folosirea forței se vor putea opri violenţa si te- 
roarea în Kosova, iar așa-numita RFI (sub a cărei mască se 
ascunde de fapt Serbia), acceptând să intre în conflict cu 
Occidentul, va folosi ocazia istorică pentru a realiza ocupa- 
rea definitivă a Kosovei. Peste toate acestea, opinia publică 
a aflat că au fost lăsate la dispoziţia lui Milošević două-trei 
numere de telefon, în caz că s-ar fi răzgândit. 

Ora 16.37. Seara isi întinde vălul peste oraș. Ca o pe- 
lerină desprinsă din iad, acesta acoperă obrazul secolului 
care apune si el. Amenințarea NATO nu clinteşte decizia 
Belgradului. Primele lovituri vor avea loc dintr-un moment 
într-altul. Dorim din tot sufletul aceste lovituri, indiferent 
de preţul pe care-l vom plăti. Şi stăm cu sufletul la gură. E 
ceva ca-n primele zile de la crearea lumii. Zeii luminii şi 
cei ai întunericului sunt pregătiţi să coboare pe câmpul de 
luptă. Zeii întunericului vor dispariţia noastră. Și, fără în- 
doială, ceva-ceva va fi... Dar cei ai luminii sunt de partea 
noastră și vor face totul ca să ne apere. Orice va fi, dorim ca 
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robia să ia sfârşit, chiar si cu preţul vieților noastre. Iar cei 
care vor scăpa, să trăiască liberi în vecii-vecilor. 

Ora 17.13. În cursul zilei de astăzi, preşedintele State- 
lor Unite ale Americii, Bill Clinton, a declarat la Wash- 
ington că Iugoslavia mai are putin timp la dispoziţie 
pentru a accepta planul de pace de la Rambouillet si că 
NATO este gata să atace. Îndată ce se va stabili că misiu- 
nea lui Holbrooke a eşuat, au spus oficialii de la Pentagon, 
se va declanșa intervenţia. De fapt astăzi, când expiră și ul- 
timatumul, omenirea a aflat că misiunea lui Holbrooke la 
Belgrad s-a încheiat fără succes. $i că Holbrooke a ieşit cu 
mâinile goale din biroul prezidenţial al lui Milosevic. Asta 
înseamnă că singurul lucru care nu se ştie e doar ora in- 
terventiei. Pe care o cunosc doar bunul Dumnezeu şi ge- 
neralul Wesley Clarke, sub a cărui comandă directă se află 
forțele militare ale NATO. 

Aşadar se apropie momentul intervenţiei. Tobele răz- 
boiului bat peste tot. Sârbii ne-au înconjurat din toate păr- 
tile. Prezenţa lor este mai accentuată în zonele in care nu 
există forțele UCK, in sate si orașe, pe câmp si pe munte. 
Inarmati până-n dinți, inraiti ca nişte fiare hămesite, ne-au 
luat la țintă pentru a ne spulbera de pe fata pământului. Iar 
în lipsa forțelor de rezistență, joacă dansul morţii în Ko- 
sova. Folosesc împotriva noastră tot arsenalul lor distru- 
gător şi umilitor. 

lar acum se pregătesc de zor să-şi încununeze dansul 
distrugător, un dans sângeros al cărui final l-au pregătit cu 
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mult timp în urmă. Folosind ca pretext bombardamentele 
NATO, sunt gata să anihileze Kosova prin toate mijloacele 
politice şi militare de care dispun. 

Ora 17.52. Totul s-a sfârşit: intervenţia e foarte aproape. 
Norii războiului acoperă cerul. Străzile, acoperișurile, bal- 
coanele orașului sunt intesate de poliţişti, militari, lunetisti 
şi civili înarmați. Întreagă Kosova e plină ochi cu unităţi 
paramilitare, care se agită de colo-colo în jeepuri şi cami- 
oane militare, fluturând în aer baionete, pistoale şi arme 
automate. Cu benzi negre prinse pe frunte, cu batiste negre 
sau colorate legate pe capetele tunse chilug, cu chipuri 
vopsite în culori de camuflaj, înarmaţi şi excitati la maxi- 
mum. Escadroanele morții amenință tot ce mișcă în jur. 
Beti, drogati, dar mai ales frustrati ca nişte lupi flămânzi, 
le auzi peste tot strigătele amenințătoare. Până acum, pre- 
zenta lor în Kosova a dat măsura exactă a politicii brutale 
sârbeşti: în jur de 700 de sate albaneze rase de pe supra- 
fata pământului sau transformate în ruine si peste 3 000 de 
civili albanezi torturați si uciși. Orăşelul Deqan, din ves- 
tul țării, considerat „locul lor sfânt”, bombardat cu artileria 
grea. Arse şi distruse Rahoveci, Malisheva ş.a. Gropi co- 
mune, lagăre (cum este acela de la fabrica de muniții din 
Skenderaj), deportări masive încă din iunie, anul trecut, 
din zonele Drenica, Has, Dukagjin, constituie suma crime- 
lor acestor ucigași. 

În primele zile din martie, forțele militare și paramilitare 
sârbe s-au fortificat în multe localități sârbești şi albaneze. 
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Grupuri-grupuri, şi-au părăsit taberele şi s-au instalat în 
zone locuite, în sate, instituții publice, în fabrici, depozite 
si subsoluri de imobile civile. Au procedat aşa, din convin- 
gerea că vor fi mai bine protejate de bombele NATO, expu- 
nându-i pe civilii albanezi si pazindu-si propria piele. 

Seară. Străzile sunt pustii. Oamenii s-au baricadat în 
propriile locuinţe. În momentele acestea e riscant să fii pe 
afară. Am deschis televizorul si radioul si stau incremenit 
în faţa lor. Ştiri, ştiri, ştiri, iar tema zilei este Kosova. 

Cu inima bubuindu-mi în piept, am încercat să aflu cât 
mai multe despre ceea ce se întâmplă afară. Împreună cu 
emoția si nelinistea firească ce m-au cuprins si mi-au in- 
greunat respiraţia, simțeam cum nerăbdarea punea stăpâ- 
nire pe mine clipă de clipă. Oare ce se va întâmpla? N-as fi 
sincer dacă n-aş mărturisi că o frică imensă îmi paralizase 
tot trupul la gândul represaliilor ce vor urma ca reacție la 
primele bombardamente. Şi din străfundurile ființei mele 
m-a fulgerat un gând cu adânci rădăcini istorice: după pri- 
mele bombe nimic nu va mai fi cum a fost înainte. Da, totul 
se va schimba pentru totdeauna. Totul, îndată ce va cădea 
prima bombă. 

Doamne, Dumnezeule, fă, așadar, să cadă prima 
bombă! Fă să se schimbe totul, că şi așa trăim ca nişte 
morți vii! Ştiu că în asemenea momente e greu să pui in 
balanţă și să cântăreşti corect „binele viitor” şi „răul vii- 
tor”. Dar sunt convins în adâncul sufletului că schimbarea 
va veni chiar din ziua aceasta, că va fi cu totul altfel decât 


58 FEHMI AJVAZI 


ne-am putea-o imagina. Si că va aduce pentru noi toți un 
alt timp şi o altă viaţă. 

Va fi, într-adevăr, o schimbare majoră, istorică. Şi tre- 
buie să mai adaug ceva: indiferent dacă ceea ce scriu e bine 
sau rău, în Kosova nu a rămas nicio posibilitate de convietu- 
ire şi bună înţelegere între albanezi şi sârbi, între Priština si 
Belgrad. Aşa cum sunt lucrurile acum în Kosova, cele două 
popoare nu mai pot trăi sub același cer, nu mai pot respina 
același aer. Cel puţin nu așa ca până acum. Drumurile celor 
două naţiuni se vor despărţi. Iar dacă se spune că si po- 
poarele au un destin, asemenea indivizilor, sunt convins 
că viitorul nostru, al albanezilor din Kosova, va cunoaște 
o traiectorie pozitivă, va fi un drum fericit. Orice albanez 
din Kosova, ba chiar şi orice bosniac, turc sau ţigan, care 
va scăpa viu din teroarea sârbă, nu va mai cunoaşte această 
golgotă istorică, acest coşmar. Soarta noastră, a fiecăruia 


dintre noi, va fi cu totul alta. 


(Notă suplimentară: Nimeni, chiar nimeni nu poate bănui 
până la final consecințele uraganului care vine peste noi. Ni- 
meni. Cu excepția celor care-l vor trăi. Nimeni, nicipdată, nu 
va putea înțelege infernul în mijlocul căruia ne aflăm, aşa 
cum nimeni nu va putea cunoaște mai bine ca noi ceea ce 
vom trăi în orele următoare. Noi, acum, suntem locuitorii 
Imperiului Morții. Sârbii par din ce în ce mai furioși. Din oră 
în oră, din minut în minut. Apar de peste tot ca niște umbre. 
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Dar noi așteptăm primele bombe. Apoi fie ce-o fi! Căci, chiar 
dacă ne aflăm în împărăţia reală a fricii si a morții, nimeni 
nu poate măsura, cu nimic, nerăbdarea si bucuria ce ne cu- 
prind în ceasurile acestea de așteptare...) 


IV. ÎNCEPUTUL BOMBARDAMENTELOR 


Primele lovituri 


Înainte de a începe ştirile principale ale zilei, i-am luat 
pe Shpresa si pe Niku si ne-am dus toți trei la vecinul nos- 
tru, Shaban Gérbeshi. Stăteam la același etaj, despărțiți doar 
de apartamentul unui sârb care locuia singur. Copilul era li- 
nistit, căci era departe de necazurile şi problemele noastre. 
Unchiul Shaban era un vecin prietenos, respectabil si apro- 
piat. Lucra ca şofer si avea o mare experienţă de muncă la 
Uzinele de Feronichel din Gllogoc. Fusese eliberat din in- 
chisoare cu doar câteva zile în urmă, dosarul penal fiindu-i 
suspendat din lipsă de probe. Acesta părea a fi unul din- 
tre ultimele procese în sistemul „justiţiei sârbe” din Kosova, 
care, în ultima sută de ani, făcuse prăpăd printre albanezi. 

Am mers la unchiul Shaban ca să urmărim împreună sti- 
rile televiziunii albaneze, pe care le prindea cu o antenă-sa- 
telit. De fapt, pentru a afla ce se mai întâmplă în Kosova 
sau ce urma să se mai întâmple. Nu aveam surse alternative 
de stiri, iar evenimentele erau in continuă mișcare. Televi- 
ziunea albaneză de la Tirana (RTSH) era de mult, pentru 
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noi, cei din Kosova, o mică fereastră luminoasă deschisă 
în bezna de informaţii care ne înconjura. Emisiunile sta- 
tiei radio de război Kosova liberă ajungeau cu mare greu- 
tate la Pristina. În timpul zilei, posturile în limba albaneză 
Europa liberă, Vocea Americii şi Deutsche Welle transmise- 
seră în special declaraţiile politice ale unor lideri mondi- 
ali referitoare la situaţia tensionată din Kosova și din jurul 
ei, dar si pe cele ale unor oficiali militari ai statelor aliate, 
care anunțau că nu mai exista drum de întoarcere: imediat 
după expirarea ultimatumului adresat Belgradului, forţele 
NATO aveau să treacă la acţiune. lar comandantul suprem 
al NATO, generalul Wesley Clarke, primise deja „unda 
verde”. 

Evenimentele din Kosova intraseră pe orbita evolutii- 
lor dramatice, pe o traiectorie necunoscută. Provincia era 
oricum în centrul atenţiei mondiale. Nu exista nicio sursă 
de informare scrisă, audio sau video, care să nu aibă în 
prim-plan situația de aici şi din jurul nostru. Toţi urmăreau 
cu atenţie evoluţia evenimentelor, mai ales ceea ce urma să 
se întâmple în miercurea aceasta, la 24 martie 1999. Poziţia 
forțelor militare NATO fata de RFI, in care Kosova figura 
ca punct central, părea favorabilă atacului. Vocile din poli- 
tica externă favorabile Belgradului, care pledau pentru ne- 
intervenţie, fuseseră reduse la tăcere. Ziua aceasta, care se 
apropia de sfârșit, era chiar ziua care putea aduce pe cerul 
Kosovei avioanele încărcate cu bombe şi rachete ce l-ar fi 
determinat pe agresorul sârb să dea înapoi. 
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Unchiul Shaban ne-a urat bun venit. Era ora 19.13. Când 
ne-am aşezat pe canapea, nepoata gazdei noastre l-a luat pe 
Niku din braţele Shpresei. Noi, adulţii, eram numai ochi si 
urechi în fata televizorului. Nu mai vedeam nimic în jur. 
Comentariile noastre erau când optimiste, când pline de în- 
grijorare, căci peste tot nu auzeai altceva decât de război. 

Acele ceasului arătau ora 19.30. Ştirile RTSH se termi- 
naseră şi nu ne mai rămâneau decât cele ale televiziunii 
sârbe de la Belgrad sau de la Pristina, televiziunea oficială 
în limba albaneză. Ambele posturi erau controlate direct de 
regimul national-comunist al lui Milošević. În momentul 
acela, nu ştiu cum mi-a trecut prin cap să ascultăm și ştirile 
televiziunii din Podgorica, recepționate cu antena-satelit. 
Acest post îşi schimbase în ultima vreme politica editorială 
şi era mai aproape de adevăr, mai putin cenzurat. Iar infor- 
matiile din Kosova erau reale. 

Si aici stirile principale erau abia la inceput. Conform 
unei scheme de program mostenite de pe vremea fostei 
Iugoslavii, aproape toate televiziunile din republici, de la 
Zagreb, Belgrad, Podgorica, Pristina, transmiteau ştirile 
principale ale zilei la aceeași oră, la 19.30 fix. 

Am impresia că era ora 19.37, când crainica şi-a între- 
rupt cititul la mijlocul frazei şi a anunţat o știre exclusivă. 
Printre altele, a spus: „... de la baza aeriană de la Aviano, 
din Italia, au decolat avioane de bombardament ale NATO, 
care au zburat în direcția Iugoslaviei si Kosovei”. I-am inte- 
les bine cuvintele. Era clar. Tot sângele ne-a fugit de pe chip. 
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Chiar şi crainica televiziunii muntenegrene părea stoarsă 
de puteri. Și extrem de palidă. O ştire scurtă, dar foarte im- 
portantă. Gata... 

Toţi cei prezenţi, toți cei din fata televizorului am rămas 
în tăcere. „A început”, mi-am zis. „A început” lucrul acela 
pentru care ne rugaserăm atât de mult, lucrul acela care tre- 
buia să se întâmple. Prima noastră reacţie a fost să ne pri- 
vim îndelung unii pe alţii, fără un cuvânt. Pe ecran vedeam 
imagini reale de pe aeroport cu momentul decolării bom- 
bardierelor de la baza Aviano în direcţia Balcanilor, dar și 
imagini cu portavionul „Theodore Roosevelt”, staționat in 
Marea Adriatică. Se auzea bubuitul greoi, metalic şi apăsă- 
tor al avioanelor militare F-16, F/A-18 şi B-52, al rachete- 
lor Tomahowk-BGM-109. Bubuitul acesta era pentru noi 
sunetul salvator. Structurile politice și militare ale NATO, 
compuse din ţări puternice precum SUA, Anglia, Ger- 
mania, Franţa, Turcia, Italia, Spania, începeau să se miște 
pentru a lovi de moarte dinozaurul de la Belgrad. 

Liniştea de adineauri s-a transformat într-una de piatră. 
Acum totul era clar. În tăcerea aceea și-n mijlocul bucuriei 
de care eram cuprinși se năştea o întrebare: oare cât timp le 
va lua avioanelor aliate să ajungă pe cerul Kosovei? Cât mai 
rămânea până ce rachetele aveau să fie lansate de pe vasele 
ancorate în Adriatica? 

— În mai putin de douăzeci de minute vor ajunge, am 


spus încet. 
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Nu era cazul să mă bucur zgomotos. Liniştea din încăpere 
era deplină, o linişte înghețată. Era nevoie de un şoc, de o 
izbucnire care s-o topească. O linişte precum cea de aici se 
lăsase în seara aceasta, mai mult sau mai putin, peste toată 
Kosova, peste toată Peninsula Balcanică. O linişte care-i cu- 
prinsese atât pe cei care asteptasera acest moment, cât şi pe 
cei care se temeau de el. 

— În jumătate de oră vor fi aici, a spus şi unchiul Sha- 
ban, care a alergat la telefon. 

Pesemne că voia să ia legătura cu cineva. 

În jurul orei opt s-a întrerupt curentul. Gazda noastră 
s-a dus să aprindă lumânările. Având experienţa anilor tre- 
cuti, fiecare dintre noi avea o provizie de lumânări in casă. 
Erau multi ani de când viata in Kosova nu mai avea nimic 
normal. Criza economică, restricțiile şi inflaţia îşi făcuseră 
de cap. Lipsa drepturilor civile, pe de altă parte, ne-a deter- 
minat să fim atenți la orice detaliu, să nu ne lăsăm surprinşi 
de nimic. De data aceasta, ştiind ce ne aşteaptă, ne îngriji- 
serăm să ne asigurăm rezerve de sare, pâine, lumânări, me- 
dicamente, ţigări, lapte şi multe altele. 

Pe coridorul apartamentului, unchiul Shaban vorbea 
tare la telefon, se agita şi bătea cu piciorul în podea. Dădea 
din mâini şi se scărpina involuntar în cap. ÎI felicita pe cel 
de la capătul firului, cu o voce aproape solemnă, pentru 
începutul bombardamentelor de parcă ar fi vorbit cu pre- 
şedintele Statelor Unite. „Să fie într-un ceas bun!” striga. 
Terminând de vorbit, s-a întors la noi roșu la față şi exaltat. 
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Ne-a urat şi nouă, mai emoționat ca niciodată: „Să fie cu 
noroc”. Stors de puteri, s-a aşezat apoi ușurat pe canapea. 
Bucuria lui s-a amestecat cu bucuria noastră. 

În odaie s-a făcut apoi din nou linişte. Şi imediat, ca un 
glas venit de dincolo de lume, sunetul alarmei aeriene a 
străbătut oraşul în lung şi-n lat. Cu sunetul acesta, pe care-l 
mai auzisem de câteva ori în timpul zilei, eram obişnu- 
iti. Numai că acum nu era vorba de un exercițiu, ci era o 
alarmă adevărată. 

În jurul orei 20.00 am auzit primele explozii la Priština. 
Si în jurul ei. Au răsunat extrem de puternic. Asa cum nu 
mai auziserăm vreodată. Nu erau tunete. Forţa lor de lovire, 
cercul de lumină pe care-l propagau au şocat capitala. Pă- 
mântul s-a clătinat ca de cutremur, iar cerul s-a albit. 

Primele ținte lovite au fost cele mai importante obiective 
militare: depozitele de muniții din Hajvali, unde se mai afla 
şi poligonul de antrenament al Forţelor Speciale ale Poliţiei, 
şi Centrul Special pentru Situaţii de Război al televiziunii. 
Apoi, depozitul de arme si muniții de la Gërmi, cazarma 
principală a armatei sârbe din Pristina „Mareşal Tito”, care 
se afla în vestul capitalei, aeroportul ş.a. 

Din locul în care ne aflam noi, în partea de răsărit a cu- 
noscutului cartier Tarmul Soarelui, zona Hajvali se vedea 
ca-n palmă. Dar, pentru că era întuneric şi luminile erau 
stinse peste tot, era complicat să înţelegi ce se petrecea 
acolo. Totuşi, nu-mi era greu să-mi închipui că ţintele care 
fuseseră lovite erau obiective strategice şi militare. Şi la fel 
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de limpede era că forța loviturilor, uriaşă, era un fel de aver- 
tisment clar pentru Belgrad. 

Atacurile se inteteau minut cu minut. Împreună cu un- 
chiul Shaban am mers la fereastra camerei cu vedere spre 
răsărit ca să putem înţelege ce se petrecea dincolo de zi- 
durile clădirii în care ne aflam. Îndată ce am ajuns acolo, 
am zărit un nor subțire şi negru de fum. Norul acela, care 
semăna cu răbufnirea unei guri de vulcan, a început să se 
ridice încet deasupra cartierului Hajvali. Serpuia în aerul 
nemișcat al nopții luminate de un colt de lună, moment 
unic, care avea să lase urme dureroase în istoria noastră. 

În vreme ce urmăream împreună cu unchiul Shaban vă- 
lătucul acela negru de fum, a început să explodeze munitia 
din depozite. Bubuiturile arătau că bombardamentul fusese 
foarte precis. Rachetele păreau că au lovit chiar în mijlocul 
magaziilor construite cu ani în urmă în acea zonă şi fără a 
mai fi un secret pentru nimeni. Fulgere prelungi de foc se 
răspândeau în bezna nopții, iar fumul se ridica din ce în ce 
mai gros. Aveai impresia că o mulțime de artificii explo- 
dau pe cerul orașului. Urletul avioanelor, asurzitor, venea 
într-un crescendo care-ţi lua minţile. Totul se cutremura ca 
la prăbuşirea unui meteorit. 

Cam peste o oră, atacul NATO s-a oprit. Exploziile din 
depozitul de la Hajvali au continuat, totuși se auzeau mai 
rar. În sufletele noastre chinuite s-a lăsat o linişte de moarte. 
Simplu, o linişte de moarte. Părea că totul se răsturnase, 
totul era altfel ca mai-nainte. Nu mai trăisem niciodată așa 
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ceva. Totuşi, nu peste mult timp, loviturile au reînceput. 
Le-am auzit înainte de a percepe vuietul avioanelor. Şi din 
nou pauză. Apoi din nou explozii, atât de puternice, încât ni 
se părea că ni se zgâlţâia creierul in cap. În intervalele de li- 
nişte se auzeau iarăşi, mai potolite acum, exploziile din de- 
pozitul de la Hajvali. Iar în clipele acestea unice ne simțeam 
pieptul apăsat de forța bubuiturilor si fremătam de o bucu- 
rie imensă, pe care nu reusea s-o înlăture nelinistea pentru 
ziua de mâine. Totuşi, momentul pe care-l aşteptasem atâta 
vreme venise. 

După luni în şir în care amenintase in mod explicit Bel- 
gradul, iată că NATO intrase în acțiune. La împlinirea a 50 
de ani de existenţă, alianţa îi oferea Kosovei sprijinul ei mi- 
litar direct. Iar Kosova intra definitiv într-o nouă eră, pe cât 
de inedită, pe atât de dureroasă. 

În jurul orei 22.00 ne-am ridicat să plecăm. În vreme 
ce ne luam rămas-bun de la unchiul Shaban și familia lui, 
ne-am dat seama cu toții de un mare adevăr: pentru noi, al- 
banezii, începea o nouă epocă, una grea, dar plină de spe- 
ranta. Cu Niku în brațe, am deschis ușa apartamentului si 
am intrat. Spre uimirea noastră, băiatul dormea bustean. 

Totuşi, cine ar fi putut dormi în noaptea aceea? 


V. PAGINI ÎNSÂNGERATE DE JURNAL 


Mesaj din întuneric 


Era ora 4.55 de minute, în dimineaţa zilei de 25 martie 
1999. Am luat un creion albastru şi un caiet vechi, încer- 
când să văd dacă voi reuşi să scriu câteva rânduri despre 
momentele acestea unice. Desigur, la lumina palidă a lumâ- 
nării, căci curentul electric era oprit. Dar si de n-ar fi fost, 
cine ar ar fi îndrăznit să aprindă lumina în noaptea asta?! 
Mâna s-a mişcat greoi deasupra paginii albe cand am în- 
cercat să notez cele trăite de mine în ultimele ceasuri. Mă 
simţeam ca ieșit din comă sau, mai bine zis, sculat din mor- 
mânt. Capul imi bubuia, în urechi auzeam un vâjâit. 

Da, în cele din urmă bombardamentele au început. Dacă 
ati fi fost acolo? Cumplit! M-am bucurat mult. Dar sunt si 
ingrijorat. Da, mi-e greu, nespus de greu sa evit gandurile 
negre ce-mi vin si nu se mai opresc. Nimeni nu stie ce va fi 
de mâine încolo şi nici ce îi rezervă destinul fiecăruia din- 
tre noi. Nu se ştie nici când se vor sfârşi bombardamentele, 
deşi e clar că totul depinde de poziţia Belgradului. 
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Explozii şi linişte, linişte de mormânt si explozii, una 
după alta. Orele s-au transformat în „ore-ani”. Timpul 
merge în pas de dinozaur. Şi totuşi, a douăzeci şi patra zi a 
lunii s-a sfârșit, minut cu minut, lăsându-ne în ceaţă: bucu- 
rosi, pe de o parte, că este lovit Belgradul, nelinistiti, pe de 
alta, pentru că nu ştim ce ne rezervă viitorul, care va fi re- 
actia sârbilor începând chiar de acum. 

Am închis ferestrele apartamentului, să nu se vadă nimic 
de afară. Peste tot s-a asternut o liniște de mormânt. Capi- 
tala e cufundată într-o amorteala ciudată. Atacurile au în- 
cetat în urmă cu două ore. Au fost, după cum mi-am dat 
seama, cumplite, distrugătoare. Totuşi, nu ştim ce s-a pe- 
trecut în afara zidurilor noastre. Ce urmări au avut aceste 
prime atacuri? Fireşte că noaptea e martorul cel mai avizat. 

Am impresia că Shpresa doarme. Nu, greşesc, doar pare 
că doarme. Nu mă-ndoiesc că-i e frică. Nu vreau să vorbesc 
pentru a nu sfasia pânza tăcerii care domnește în dormito- 
rul nostru. Si nici nu ştiu ce să zic, ce să-i spun. Doarme si 
Niku, nu-i aud decât respiraţia. Doarme ca un înger. 

Mă opresc din scris. Ce să mai scriu? Mă duc în camera 
cealaltă şi-mi aprind o ţigară. Doamne, nu ne părăsi! Stai 
lângă noi! Ajută-ne în clipele acestea când ne aflăm la mar- 
ginea vieţii! Sau măcar nu ne uita! Atât vrem de la tine. 


25 martie 


Azi e a patra zi de primăvară. Atacurile NATO sunt cum- 
plite. Nu s-au oprit toată noaptea. S-ar putea ca Pristina să 
fie una dintre țintele principale pentru aviația aliată. Nici eu, 
nici soția mea n-am pus geană pe geană. Poate că n-au închis 
ochii nici cei care au așteptat cu sufletul la gură dimineaţa 
asta. Parcă se poate dormi lângă foc? 

Exploziile bombelor și rachetelor „Cruise” s-au auzit în 
toată Kosova. Dar încă nu știm ce se întâmplă, care e situa- 
tia. Au continuat bubuiturile si în depozitul de la Hajvali. Şi 
nici acum nu s-au oprit. 

S-a făcut dimineaţă. Când scriu aceste rânduri, cuprins 
de o mare slăbiciune fizică și psihică, e 7.15. Ca un şarpe boa, 
întunericul se retrage. Lumina zorilor inundă orizontul. 

Peste Hajvali noaptea se desparte de zi. Este prima di- 
mineaţă de după debutul bombardamentelor NATO în RFI 
și Kosova, în Balcani. Ceea ce s-a spus și repetat de atâtea 
si atâtea ori (când ca stratagemă, când ca formulă de dia- 
log, când ca mesaj de ameninţare adresat Belgradului, când 
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ca modalitate de rezolvare a problemei) a început să devină 
realitate. 

M-am apropiat încet si cu atenţie de fereastra dinspre ră- 
sărit. Pe sub colțul perdelei se zăresc dealurile cocoșate și des- 
frunzite de dincolo de Matiqan. Nicio mișcare. Niciun câine, 
nicio pasăre. Niciun ciripit de mierlă, desi e primăvară. 

Ziua începe să prindă contur. Deasupra acoperisurilor ză- 
resc un nor uriaș întins peste Hajvali, un nor negru cu un di- 
ametru considerabil, acoperind câmpuri si pomi, hambare si 
case. E fumul muniției care a explodat până acum. Ceva mai 
încolo, cerul negru-plumb îmi sugerează finalul unei bătă- 
lii abia încheiate. Culmile dezgolite care se ridică în mijlocul 
cartierului Tarmul Soarelui si lângă satul Matiqan, la mar- 
ginea Pri3tinei, par nişte vechi morminte. În nord-est, mun- 
tii stâncoși ai Gérmiei și Gollakului par lipsiți de viata. Nicio 
mișcare, nimic. 

Plec de la fereastră. Mă apuc din nou de scris. E 8.10. Odi- 
mineaţă tristă ne înconjoară de peste tot. O dimineaţă tristă 
învăluie Kosova. Rănit, „Imperiul Răului” începe să se zbată 
cu bale de sânge la gură. Este prima zi a dementei lui totale. 
Bucuria mea năvalnică din momentul debutului bombarda- 
mentelor începe să se stingă si să se chircească sub amenința- 
rea represaliilor anunţate de trupele sârbe. Încă nu se ştie în 
ce măsură vor reacționa, ce vor face, dar violența răspunsu- 
lui lor va fi, fără discuție, cumplită. Sunt convins că trupele 
sârbe vor dezlantui nu doar niște simple acţiuni de răspuns 
împotriva albanezilor, ci un adevărat genocid rasial. 
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E ora 8.23. Și acum ce vom face, vom muri de frică? Nu. 
Frica este un sentiment normal, care însă nu ne va împiedica 
să supravietuim. Să rămânem în picioare, indiferent ce va fi. 
Nu trebuie să ne lăsăm cuprinși de deprimare. Să sfidăm ceea 
ce trebuie sfidat. Simplu: să nu ne predăm. Acesta este înce- 
putul. Începutul veacului nostru de libertate. Căci ora schim- 
bării a sosit. Astfel înțeleg eu seara de ieri. Căci nu va mai fi 
niciodată ca până acum. Cu siguranţă, pentru cei care vor 
supraviețui nu va mai fi la fel... 


Mesaj pentru vii şi morți 


Bună dimineaţa tuturor, morţilor şi viilor! Probabil că 
stiti ce s-a întâmplat în Kosova, în noaptea care abia a tre- 
cut! N-am ce să vă spun, în clipele acestea mi-au pierit 
cuvintele. Vă mărturisesc doar că bombardamentele au în- 
ceput aseară. De aceea, cred că ziua de astăzi este pentru 
Kosova prima zi a libertăţii noastre, pentru care am sân- 
gerat atât de mult în istorie şi pentru care mai sângerăm şi 
acum. Aceasta este şi ultima zi a stăpânirii sârbe în Kosova. 

lertaţi-mă, îmi aprind o ţigară, cine ştie a cata în ulti- 
mele ore. Noaptea a început odată cu expirarea ultimatu- 
mului NATO pentru Belgrad. Avertisment care s-a sfârşit 
în acțiune. A început ziua de 25 martie. Exploziile nu se mai 
aud. Pentru moment s-au terminat. Îmi torn încă un pahar 
de vodcă rusească. Mai mult pentru a-mi stinge temerile. 
Pe de altă parte, urăsc teribil locul de unde provine. În anii 
din urmă, piața kosovară a fost umplută cu această bău- 
tură produsă în îndepărtatele stepe rusești. La fel cum au 
umplut-o si sârbii, cu ani în urmă, cu slibovita lor. Dar de 
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acum încolo, vodca rusească, precum si slibovita sârbească, 
împreună cu ceea ce reprezintă, vor dispărea din Kosova. 
Sunt sigur de asta. 

Mi-am stins ţigara, dragilor. Mă simt extenuat, ca şi când 
as fi străbătut mii de kilometri. Abia-mi mai simt picioa- 
rele. Mă dor cumplit, de parcă aş fi urcat întreaga noapte 
potecile munţilor din jur. Mă lungesc pe canapea. Shpresa 
doarme cu fata acoperită cu plapuma. Şi-a băgat vata in 
urechi ca să nu mai audă bubuitul exploziilor. Niku încă nu 
s-a trezit şi-i aud respirația regulată. ÎI las în pace, în împă- 
ratia viselor în care încă se mai află. 

Mă întreb cu tristețe dacă mai suntem cu toții in viata, 
aşa cum eram ieri-seară înaintea orei opt? Dar voi, ceilalți, 
care ati murit ieri, alaltăieri, în urmă cu o lună, cu un an, 
ce mai faceți? Aţi auzit exploziile de acolo de unde sunteţi? 
Poate că ati simțit si voi loviturile. Poate că nici voi nu puteţi 
sta liniștiți, în loc cu verdeață, cum se spune, acolo unde va 
aflaţi, în lumea de dincolo. Off! 


Izolarea 


Primele mișcări ale orașului, odată cu începutul zilei, au 
avut loc într-o liniște de moarte. Puţini dintre vecinii sârbi 
au plecat la muncă. Cei bătrâni, mai ales. Ceilalți sunt mo- 
bilizati pentru război. Între timp, cu câteva zile în urmă, 
numeroase familii sârbe şi-au evacuat copiii din Kosova în 
Serbia, împreună cu femeile și câțiva bătrâni. Ținând cont 
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de numărul lor de aici, evacuarea a fost masivă. Ceilalţi se 
află mobilizați sub arme. 

Aceasta nu este prima lor măsură. În trecut, ori de câte 
ori constatau că situaţia politică o lua razna, ba chiar și 
atunci când ei înșiși plănuiau mari acțiuni politice şi strate- 
gice, îşi trimiteau imediat familiile în Serbia. Cu trei-patru 
zile înainte de declanșarea bombardamentelor, vecinii noş- 
tri sârbi şi-au părăsit locuinţele, luând cu ei tot ce se putea 
lua si încărca in masini. 

Suntem izolaţi. Nu indraznim să ne mișcăm. O liniște 
nemaivăzută ne împresoară de peste tot. Este o liniște pre- 
vestitoare de rău, căci încă nu avem informaţii despre ceea 
ce s-a întâmplat în noaptea trecută. Puținele stiri ale postu- 
rilor internaţionale de radio „reciclează” aceleași informaţii 
din seara precedentă. Despre urmările bombardamentelor 
nu există ştiri. Mai ales despre victimele umane. În Kosova 
nu există ziarişti care să poată ajunge la aceste informaţii. 
Nu există observatori internaţionali, oficiali autorizaţi sau 
diplomaţi. Există numai autorități sârbești în alertă. 

Puținele veşti care ajung la noi includ datele oferite de 
Comandamentul Central NATO de la Mons. Informaţia 
principală sosită pe canalele centrale este aceasta: „Aseară, 
puţin înaintea orei 20.00, NATO şi-a concretizat avertis- 
mentele anunţate în mod repetat. Câteva poziţii sârbe au 
fost atacate cu rachete Tomahawk’. Conform CNN, trei ast- 
fel de rachete au explodat în apropiere de Pristina, alte trei în 
zona Belgrad şi cinci în apropiere de Novi Sad. Televiziunea 
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de stat sarba (RTS) a emis informatii cenzurate din zonele 
bombardate, împreună cu imagini ale obiectivelor lovite. 

Ora 10.37. Sunt cincisprezece ore de la începutul atacu- 
rilor. E stare de război. Cerul Kosovei este dominat de avi- 
atia aliată, în vreme ce la sol sunt forţele sârbe. Între cele 
două tabere care se înfruntă se află albanezii. Majoritatea 
neorganizati şi neinarmati. Sârbii, aproape toţi, sunt sub 
arme. Se agită pe străzi. Pe acoperişuri şi în balcoane au lu- 
netiști. Localnicii şi-au pus semne de identificare. Numele 
şi prenumele, patru de „S', cruci, iar la fiecare ușă câte o 
panglică neagră. 

Mă învârt prin cameră fără niciun rost. Îmi trece prin 
cap să-mi fac o cafea. Curentul electric, oprit aseară cu câ- 
teva minute înainte de primele explozii, a revenit pe la ora 
9.00. Televiziunea oficială sârbă derulează continuu pe 
ecran o burtieră informativă, pe care troneză ştirea despre 
„agresiunea imperialistă” asupra „statului independent si 
suveran RFI”. Printre altele, citesc: „La Pristina au fost lovite 
aeroportul Sllatina, satul Hajvali, cazarma militară «Mare- 
sal Tito»” 

Cerul a început să se însenineze. Soarele isi trimite ra- 
zele reci peste oraş. Mașina de război sârbă, împreună cu 
escadroanele morţii, tin oraşul în cleşte. Pristina este asedi- 
ată. Se spune că grupuri de soldaţi şi de poliţişti au blocat 
intrările şi ieșirile din oraș. Ştirea este transmisă de televi- 
ziunea sârbă de la Pristina. Nimeni n-a reușit să părăsească 
orașul. Mii de localnici din satele din jur, adapostiti aici, si 
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mai ales mii de studenţi au aceeași soartă ca noi. Încă de 
miercuri de la prânz, locuitorii sârbi din Gracanica, Lapla- 
sella, Caglavica și Devet Jugovici, din jurul Pristinei, au 
blocat drumurile şi contolează pe oricine intră sau iese din 
oraș. Au ridicat baricade pe şosea si sunt înarmați. Dicta- 
torul Milosevic, în calitatea sa de comandant suprem, a de- 
cretat oficial starea de război în „lugoslavia” lui. 

Ora 12.00. Ziua de primăvară se târăşte sângerând peste 
oraș. Puţini localnici se încumetă să iasă pentru a face cum- 
părături sau pentru alte necesităţi. Alții se muta din loc in 
loc, căutând un adăpost mai sigur. Fiecare ieşire din casă 
înseamnă un mare risc. 

Unchiul Shaban coboară la usa blocului. Îl urmează Fat- 
mir, fost ziarist sportiv la Radio Pristina. E împreună cu 
soţia, Zoja, nepoata patriotului Ramiz Hogea-Cernica. Fe- 
meia încearcă să meargă la serviciu. Este medic şi lucrează 
la spitalul TBC. Dar spitalul e departe, în partea de vest a 
oraşului, în cartierul Dragodan. De la etajele superioare co- 
boară greoi, pas cu pas, o bătrână. 

Shpresa şi Niku stau încă pe pat. Nici nu dorm, nici nu-s 
treji. Eu notez din când în când unele amănunte care mi se 
par importante. În starea în care mă aflu, nu doar frazele, ci 
şi cuvintele îmi par grele ca de plumb. Mă agit dintr-o ca- 
meră într-alta. Încerc să redau cât mai realist situaţia. Ceea 
ce mă interesează în mod special acum e fluxul de informa- 
tii. Dar de unde să le iau? Suntem într-un blocaj informa- 
tional total. 
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Motive din infern 


24 martie era a treia zi de primăvară. La noi, primăvara 
vine încet, cu întârziere, amestecată cu zăpezi, cu ploi, cu 
ceaţă şi noroi. Da, ţinuturile noastre sunt aspre, mare parte 
din ele, stâncoase, aprige, de munte. Clima e la fel de inde- 
cisă şi de instabilă. Dacă dimineaţa iese soarele, la prânz în- 
cepe ploaia şi ninge, apoi apare din nou soarele. După care 
se înnorează din nou. Bate vântul, se răceşte, îngheaţă. Se 
spune că Pristina adună trei anotimpuri într-o singură zi. 
Iernile, mai ales, sunt de-a dreptul polare. Zăpada încearcă, 
prin fel şi fel de siretlicuri, să reziste până târziu. Vântoasele 
reci sfidează primăvara, cum spun bătrânii, până pe la Sfân- 
tul Gheorghe. E logic, aşadar, ca vremea bună să vină târ- 
ziu. În schimb, primăvara este cel mai frumos anotimp. E 
anotimpul-rege. Poate ati observat: îndată ce soarele prinde 
puteri, zăpada începe să se topească. Vânturile din sud, care 
acum le domină pe cele din nord, transformă pământul 
într-un paradis. Deşi se instalează cu greu, căldura dă viata 
tuturor vieţuitoarelor. 

Păsările, printre primele, își arată bucuria, cântând vesel. 
Florile-de-zăpadă, cum le spunem noi ghioceilor, se des- 
chid pe coastă, apoi întreaga natură înverzeşte. Apar viole- 
tele şi toporaşii, colorând pajiștile înverzite. Apoi, pe rand, 
ca un grup de mirese gureşe, înfloresc unul după altul pier- 
sicii, cireşii, merii. Natura se îmbracă în straie colorate, de 
paradis. Încetul cu încetul, primăvara capătă curaj. Cu tre- 
cerea zilelor, soarele încălzeşte tot mai tare. Ca într-o bătălie 
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cu nenumărate legiuni, forțele primăverii obligă iarna să 
se predea necondiţionat. Apoi se întorc păsările călătoare. 
Prima care vine este cucul. Pe urmă, rânduri-rânduri so- 
sesc rândunelele, pupezele, berzele. La fel ca munții, care-și 
leapădă cojocul greu al negurilor, oamenii lasă şi ei grijile 
iernii în urmă. Căci stâncile alungă zăpada şi prind culoare, 
iar oamenii încep să se miște şi să se învioreze. les la arat, 
muncesc în livezi, fac nunţi (căci albanezii îşi fac nunțile 
doar primăvara si toamna) si toarnă fundaţii pentru noile 
case. Viaţa e o continuă mișcare... 


Zeul războiului 


Totul pare răsturnat, strivit, sfărâmat, distrus. Martie, 
la fel ca-n poveste, vine pe nesimţite în Kosova, enigma- 
tic si misterios. Nu există în lumea asta o formulă care să 
poată decoda toate evenimentele istorice ce se petrec aici 
şi în jurul nostru. Şi nici vreun om care să înţeleagă sen- 
sul ascuns al întâmplărilor de până acum sau al celor ce 
urmează pentru această tara mică. In luna mai a îndepăr- 
tatului an 1981, au izbucnit la Pristina mari demonstraţii 
politice care au zguduit nu numai fostul stat iugoslav, ci în- 
tregul lagăr socialist. În martie 1981, Kosova şi-a pierdut 
autonomia. Iar protestele kosovarilor au fost înăbușite fără 
milă. După aceea, începând cu luna martie 1990, mișcările 
de revoltă au luat forme radicale. Au fost întemnițați sute si 
mii de oameni, răniţi şi uciși zeci si sute. Tot în martie, au 
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fost distribuite în şcolile din Kosova substanţe toxice mili- 
tare, care au afectat în jur de 8 000 de elevi. 

În martie 1998 am deschis ostilitățile contra Serbiei, os- 
tilitati care continua și azi, când scriu aceste rânduri. În 
primele zile ale lui martie 1998, la Prekazi, a avut loc con- 
fruntarea forțelor de securitate sârbe cu luptătorii din fami- 
lia Jashari, luptă în care a căzut eroic legendarul comandant 
al UCK Adem Jashari. Si, tot în această lună, de fapt ieri, au 
început si bombardamentele NATO. Să fie o coincidență? 


Un telefon de departe 


Ziua-coşmar a căpătat viata si culoare prin prezenţa pe 
străzi a copiilor. Putin speriaţi şi fără să înțeleagă ce s-a în- 
tamplat şi ce se întâmplă în jurul lor, galagiosi ca de fiecare 
dată, ei umplu cu crâmpeie de viata golul dintre blocurile 
cartierului Tarmul Soarelui. Vocile lor proaspete pătrund 
peste tot. Copiii noştri, aici, în capitală, sau departe, în zo- 
nele de lupte, sunt primii care sfidează suferința și moartea. 
Ziua de primăvară, cu câteva raze de soare, aduce în ochii 
lor o bucurie unică. 

Sună telefonul. Este primul apel după ziua de ieri. lau 
receptorul cu un început de teamă, dar si cu multă curio- 
zitate, să văd cine ne telefonează în această zi neobişnuită. 
Este Sami, fratele meu. Ne sună de la Geneva. De vreo zece 
ani trăieşte si muncește acolo, împreună cu soția şi cu mi- 
cuta lor, Dalina. 
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— Alo! se aude vocea lui. 

Acest cuvânt, rostit de departe, pare venit dintr-o altă 
lume. Se înțelege de ce. 

— Da, da, răspund eu. 

— Sunteţi teferi, bre? mă întreabă aproape în şoaptă. 

— Da, teferi şi nevatamati, îi răspund. Păi ce credeati voi 
acolo, în Europa? 

Am râs amândoi, după care el a oftat ca un copil supă- 
rat. Înţeleg că nu e în apele lui, căci știe ce s-a întâmplat. 
Răspunsul meu, oarecum încrezător și optimist, e menit 
să-i alunge tristeţea, iar mie să-mi întărească senzaţia că nu 
suntem singuri, că există cineva care se gândeşte la noi. Aşa 
e la război. 

— N-ai frică, o să fie bine! îi mai spun apoi calm și ale- 
gându-mi cu grijă cuvintele ca să nu-l alarmez mai tare. 

— Încerc să dau de voi încă de dimineaţă. Am înnebunit 
de-a binelea. Cum a fost, ce s-a întâmplat, cum s-a întâm- 
plat? mă întreabă cu multă îngrijorare în glas. 

Încerc apoi să-i explic tot ceea ce pot şi ce ştiu, fără a-i 
da de înţeles că suntem infricosati, că am fi în pericol sau 
că ne-am pierdut speranţa. Ba chiar evit să-i dau prea multe 
amănunte. Ştiu că e greu să-i transmit o imagine reală a si- 
tuatiei din Kosova câtă vreme toată lumea vorbeşte numai 
despre asta. E greu în acest moment să-l conving că totul e 
bine şi că lucrurile se vor rezolva în curând. Ne e greu nouă, 
celor de aici, să înţelegem ce a fost şi ce se va mai întâmpla, 
darmite lui, care e atât de departe. 
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— N-am dormit toată noaptea, ne-am făcut griji pentru 
voi. Deci, cum a fost? continuă el cu întrebările. 

Îi explic, încercând să fiu cât se poate de calm, că nici 
noi n-am dormit din cauza exploziilor puternice şi a gri- 
jilor, dar că există si o parte bună a lucrurilor: bombele 
acestea au zgâlțâit Serbia din temelii. Şi-i mai spun că nu 
ştiu exact cum a fost în capitală si la periferii, pentru că nu 
avem informaţii. 

— În momentul acesta nici nu avem cum să aflăm, dar 
important este că au început bombardamentele. Celelalte 
numai Dumnezeu le ştie, îl asigur eu. 

— Ascultă, frate, îmi răspunde el, trebuie să afle şi sârbii 
pe pielea lor ce înseamnă războiul, bombele, incendiile, ca- 
davrele si mormintele. 

Îi spun apoi câteva ceva despre obiectivele lovite la 
Pristina si în împrejurimi. Şi tot ce a mai transmis presa. 
ÎI rog să nu se îngrijoreze. Să le spună si celorlalți kosovari 
aflaţi la Geneva sau prin apropiere că important este fap- 
tul că au început bombardamentele, iar celelalte vor veni 
negreşit cu timpul. 

— În acest moment nu ne poate ajuta nimeni, înţelegi? 
Doar Dumnezeu. 

— Da, ai dreptate, îmi răspunde el. 

— Nu stim cum vor evolua lucrurile, Sami. Îţi garantez 
că în acest moment nimeni nu ştie. Poate că regimul se va 


îmblânzi după asta ori poate că se va indarji și mai tare. 
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Continuăm să ne încurajăm reciproc şi să ne asigurăm 
de cele mai bune sentimente, ca între fraţi. Știu că amândoi 
avem nevoie să comunicăm, să ne informăm şi să ne sus- 
ținem reciproc. Şi asta pentru că noi, cei de aici, din Ko- 
sova, suntem într-un pericol permanent. Lucrul acesta îl 
cunoaștem amândoi, aşa că trebuie să evităm să-l pome- 
nim. Adevărul este că noi toți, care ne aflăm aici in Kosova, 
suntem blocaţi de peste tot şi ameninţaţi de răzbunarea 
sârbă. La final, ne promitem să vorbim cât se poate de des. 
Este ciudat, totuși, că liniile telefonice nu au fost întrerupte. 
Căci telefonul, în acest moment, este singurul mijloc cu 
care putem să spargem zidul izolării. 

Las receptorul jos şi-mi aprind o ţigară. Împreună cu 
soția, care este speriată si nedormită, încerc să fac ceva de 
mâncare. Dar cui îi este foame? Pregătirea prânzului e mai 
mult din obisnuinta. Mă duc la baie să umplu cu apă câteva 
bidoane de plastic, să avem în caz de nevoie. Torn apă în 
ibric şi-mi fac un ceai. 

Vorbim puţin. Dar chiar şi aceste puţine cuvinte ni le 
alegem cu grijă. Timpul pare că stă în loc, încremenit. Cu 
ajutorul Shpresei, târăsc un dulap din bucătărie şi-l pun in 
dreptul ferestrei care dă în stradă. Asta ca să evităm să fim 
văzuţi de jos, mai ales pe timp de noapte, ceea ce ar putea să 
ne fie fatal. Orașul este plin de paramilitari înarmaţi, care 
bântuie prin beznă ca lupii. Mai există şi lunetisti pe acope- 
risuri, la intersecţii şi în balcoane. Umbra morţii se întinde 
pretutindeni. 
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Sumarul ştirilor neconfirmate 


Ca din senin aflăm că undeva, în cartierul Vranjevci 
(Dealul Vitejilor), a avut loc o acţiune a UCK, în cursul că- 
reia au fost ucişi câțiva polițiști sârbi. La Tauk Bahce, la So- 
fali si în alte cartiere ale capitalei se spune că au început 
arestări masive în rândul albanezilor. Cineva a pronunțat 
nume de intelectuali, de politicieni si de ziarişti arestaţi, care 
au fost lichidati sau urmează să fie lichidati. După-amiază 
am aflat că au fost incendiate redactiile ziarelor Kosova sot 
şi Koha ditore, dar şi cea a ziarului Bota sot, la care sunt co- 
respondent si care apare în Vest. Posibil. Se mai spune că a 
fost ucis paznicul redacției Koha ditore, al cărei sediu se află 
în centrul capitalei. Sau că ar fi fost incendiată clădirea în 
care se află Asociaţia Scriitorilor din Kosova, dar si sediul 
Uniunii Democratice a Kosovei. 

Informaţiile deopotrivă numeroase si cumplite primite 
după-amiază nu se sfârşesc cu atât. Se mai vorbeşte despre 
o mulțime de localuri publice si hoteluri incendiate și dis- 
truse, despre multe sate jefuite și puse la pământ, despre 
ateliere de artizanat care au aceeaşi soartă. Dar nimic din 
toate acestea nu este confirmat. Pentru că nici nu are cine să 
le confirme. În presa internaţională, indiferent de unde, nu 
există informaţii despre pierderile umane si materiale. Dar 
„nu iese fum fără foc”, cum se spune. 

Seara e groaznică. Pristina intră într-o lume a terorii şi 
a crimei, la fel ca întreaga Kosovă. Noi, cei rămaşi în viaţă, 
ne închidem în case, în pivnițe. Situaţia e mai mult decât 
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dramatică. Veştile ajung într-o mie de feluri. Partea proastă 
e că toate sunt cumplite. 

După-amiază, târziu, ştirile neconfirmate din timpul 
zilei ajung şi în eter. Sunt deprimante. Deci, ceea ce ne 
părea incredibil e cât se poate de adevărat. 


Însemnări din beznă 


Ne-am asigurat cu provizii şi pentru micuțul Niku. Ce- 
lelalte (pâine, paste, zahăr, ulei, sare, făină, sucuri...) ne 
ajung, cred eu, vreo două-trei săptămâni. Curentul electric 
(se spune) se va opri noapte de noapte. Camuflaj antiaerian. 
Speriati de bombardamente, sârbii preferă întunericul. Iar 
noi, speriaţi de sârbi, ne-am camuflat ferestrele, aşa încât să 
nu se zărească de afară nicio geană de lumină. 

A doua noapte de bombardamente este şi mai îngrozi- 
toare ca prima. N-am dormit până în zori. Soţia mea, în- 
dată după primele explozii, se strecoară sub plapumă şi stă 
nemiscata. Mie îmi tine companie copilul, care, fireşte, nu 
pricepe nimic din ceea ce se petrece afară. În semiobscuri- 
tate, îmi atinge mâinile şi gangureste drăgăstos. Îi dau apă, 
lapte, biscuiţi, dar nu-l las să se joace. Nu vreau să facem 
zgomot, iar el nu înţelege de ce. 

Pe neașteptate, absolut într-o clipă, apar şi avioanele 
NATO. Se spune că sunt supersonice. Si la fel de surprinza- 
tor încep şi exploziile. Încerc să-l protejez pe Niku de zgo- 
motul motoarelor şi de bubuitul asurzitor al bombelor şi al 
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rachetelor. Iar el, in aceste clipe, indata ce aude ceva, tre- 
sare, tremură uşor, deschide larg ochii, apoi rămâne aşa 
şi nu mai face nicio mişcare. E ciudat că nu scoate niciun 
sunet. Uneori, il iau în braţe, il mângâi şi-i vorbesc, dându-i 
de înţeles (atât cât poate înţelege) că ar fi un fel de joc care 
n-are nicio legătură cu el. Şi-i acopăr urechile cu palmele. 
Ca să-l mai liniştesc, îi spun apoi tot felul de povești, întâm- 
plări pe care mi le aduc aminte. Și asta pentru că imediat 
după trecerea avioanelor, patru-cinci secunde mai târziu, se 
aud şi exploziile. Uneori, acestea sunt mai îndepărtate, iar 
suflul lor se simte mai puţin. Dar în alte cazuri, când ţintele 
sunt în oraș, bubuitul proiectilelor și efectele lor sunt cum- 
plite. Nu doar că totul se cutremură în jur, dar am impresia 
că inima îmi va {asni din piept. 

Este interesant că, atunci când se aud bubuiturile explo- 
ziilor, copilul se sperie, tresare, clipeşte în întuneric, dar nu 
spune nimic şi nu plânge. Se vede treaba că s-a obişnuit şi el 
cu infernul. Ieri şi azi au fost lovite multe obiective în oraș 
si la periferie. Mă întreb dacă îl bucură şi pe el, dar n-am 
de unde să ştiu. Mă credeţi sau nu, există un singur lucru 
care-l nelinisteste pe acest copil care n-a împlinit încă şapte 
luni: întunericul. Lui Niku nu-i place întunericul. Bezna îl 
chinuie mai mult decât exploziile de afară. ÎI bucură chiar 
şi lumina slabă a lumânării, când încearcă să se joace şi-mi 
face semn să mă apropii si să-l iau în braţe. E lucru știut că 


celor mici nu le place întunericul. Dar cui îi place? 
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Depozitul de la Hajvali e bombardat constant. Exploziile 
de aici nu se opresc ore întregi. Noaptea a devenit regatul 
întunecat al groazei. Nu mişcă nimic. Nici sârbii, armata, 
personalul autorizat, agenţii, poliția, paramilitarii, deşi sunt 
înarmaţi până-n dinţi, nu îndrăznesc să se miște. Frica i-a 
cuprins încetul cu încetul şi pe civili. Imediat ce cade noap- 
tea, unii dintre ei aleargă spre adăposturile destinate situ- 
atiilor de război. Alţii nu se duc acolo, ci se adăpostesc la 
Spitalul Central, convinşi că NATO nu bombardează aceste 
obiective. 

În blocul în care locuiesc stau și câteva familii sârbe. 
Apartamentul meu se află la primul etaj. La parter, chiar în 
stânga uşii, trăieşte o familie de sârbi. Lângă ei, o alta. lar 
deasupra mea locuiesc alti sârbi. La etajul unde stam eu si 
unchiul Shaban locuieşte unul, Dragan. Este singur şi, din 
câte se ştie, îi place băutura. Şi-a transformat apartamentul 
în cârciumă. În ultimele zile, si mai ales după debutul bom- 
bardamentelor, poate de teamă că e singur, a făcut din apar- 
tament un soi de comandament de criză, ori club de noapte. 
Il frecventează conationali de diferite vârste. Şi cum vin, se 
pun pe băut si cântat. Asa cum e tradiţia la ei... 

Vorbesc şi cântă în gura mare. Amestecat şi fals. Ca 
nişte păsări de noapte. Târziu, spre ziuă, se îmbată mangă. 
Şi când sunt beti, încep să injure şi să jignească, dar mai 
ales să amenințe cumplit. Când şi când trag cu pistolul sau 
cu automatul în aer. Numai atunci când urlă alarma, ceea 
ce înseamnă că avioanele NATO sunt pe aproape, revin la 
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normal: vorbesc mai încet, nu mai trag cu arma şi nu mai 
cântă. Apoi, când alarma încetează si avioanele se pierd in 
întunericul nopții, o iau de la capăt. 

Alarma pentru încetarea bombardamentului le trezeşte 
vitejia. Dragan şi gaşca lui îşi reiau băutul şi cântatul, fără a 
uita să-i înjure şi să-i ofenseze „la greu” pe albanezi. Uneori 
le ascult discuţiile, căci vorbesc intenţionat foarte tare. Mai 
ales când nu sunt bombardamente. Le ascult discuţiile con- 
fuze şi pline de frustrare. Când sunt beţi-turtă nu mai sunt 
dialoguri, ci monologuri. Îmi sprijin obrazul de peretele 
apartamentului care desparte locuința mea de a lor şi în- 
cerc să aud ce spun, ce bolborosesc. Îi ascult ore întregi, mai 
ales când Shpresa încearcă să doarmă. În dialogurile lor în- 
vălmășite şi cu un limbaj absolut criminal analizează și co- 
mentează situaţia şi mai ales perspectivele. Când obosesc 
să-i mai amenințe pe albanezi şi pe occidentali, isi încep 
repertoriul de cântece naţionaliste, care preamăresc figura 
lui Milosevic, şi comentează spusele diferiților lideri poli- 
tici, fără a uita să înjure blocul opoziţiei. Au ce au mai ales 
cu tânărul lider al opoziţiei de la Belgrad, Cedomir Jovano- 
vić, şi cu câteva posturi de televiziune, printre care si B-92. 
Dar culmea exaltării bahice o ating atunci când îşi amin- 
tesc de NATO, de America, de preşedintele Bill Clinton şi 
de prim-ministrul englez Tony Blair. Mai discută şi des- 
pre obiectivele bombardate în Kosova și în Serbia, despre 
pierderile umane si materiale. Iar când se imbata de nu mai 
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ştiu de ei încep povestirile despre curve şi bordeluri, despre 
bătăi şi jafuri s.a.m.d. 

Iar eu îi ascult, îi ascult... Subiecte precum teroarea sub 
care ne ţin, crimele si violenţa, violurile si jafurile revin de 
fiecare dată. Poveştile lor sunt pentru mine nu doar dure- 
roase, ci şi cumplite. Şi uite așa, spionând ce se petrece in 
apartamentului lui Dragan, am descoperit o a doua sursă de 
informaţii referitor la ceea ce se întâmplă dincolo de pereţii 
între care suntem închişi. 

În felul acesta stau treaz până la ziuă. Suntem izolaţi zi 
şi noapte. Nu ne apără nimeni si nu avem la cine să apelăm 
pentru ajutor sau pentru a ne proteja de potenţialii crimi- 
nali care ne înconjoară din toate părțile. Suntem în mâna 
Domnului. Sârbii, în acest moment, se joacă cu viețile noas- 
tre. Şi mai au ceva: statisticile. Câţi albanezi trebuie uciși, 
câţi trebuie alungaţi şi câţi trebuie să rămână între grani- 
tele Kosovei. 

Forţele sârbe supraveghează acum timidele mişcări ale 
cetăţenilor albanezi, tin ocupate cartierele principale, sunt 
poziţionate la intersecţii, pe bulevarde si pe stradute. Tot 
astfel, patrulează şi în timpul nopţii. Membrii lor umblă in 
masini militare, în jeepuri de luptă, dar mai ales în masini 
civile, de teama loviturilor aeriene. Oraşul întreg este sub 
asediu. Totul este controlat. Suntem izolaţi, căci nu îndrăz- 
nim să ieşim din casă şi să ne întâlnim. Nici să mergem 
unii la alții. Această întrerupere a contactelor fizice a pro- 
vocat o lipsă totală de comunicare. Singura legătură între 
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noi a rămas telefonul. Cu ajutorul lui reuşim să ne auzim, 
să comunicăm pentru a afla ce se întâmplă în capitală și mai 
departe. 

Eu îl folosesc frecvent pentru a afla situaţia concretă din 
Pristina si din alte zone unde există telefon. Ştim că ne sunt 
supravegheate convorbirile, dar ce mai contează? E ciudat 
totuşi cum de ni le mai lasă și pe astea. Totuşi, există o ex- 
plicatie: chiar poliția şi serviciile secrete se folosesc de ele. 
Fără nicio îndoială, autorităţile ne ascultă telefoanele, as- 
cultă ce vorbim cu rudele din Kosova şi din străinătate, ne 
analizează contactele, îi supraveghează pe suspecți si le de- 
termină poziţia. Conform sesizărilor din ultimii ani făcute 
de opoziția sârbă de la Belgrad, serviciul secret al lui Mi- 
lošević nu doar că ascultă rețeaua telefonică, dar a si cum- 
părat din Japonia instalații de urmărire de ultimă oră, care 
asigură supraveghere absolută pe o suprafaţă de o sută de 
metri pătraţi. 

Faptul că ne funcţionează telefoanele este o slabă con- 
solare. Oricum ai lua-o, suntem izolați. Într-o asemenea 
atmosferă de asediu, există posibilitatea să se instaureze 
teroarea totală. Nu putem afla nimic unul despre altul sau 
trebuie să ne limităm doar la ceea ce informaţii căpătăm te- 
lefonic ori din presă. Dar şi aceste puţine posibilități le vom 
pierde în ziua în care vor decide să ne taie liniile telefoanice. 

Suntem neputincioşi in fata groaznicei masini de luptă 
înarmate până-n dinţi. Izolati ca într-o grotă. Doar moar- 
tea umblă liberă. Şi-a întins puterea peste tot. Dar si așa, 
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închiși ca într-o piramidă fără ieşire, există o solidaritate 
nemaivăzută în interiorul cartierelor în care se află mai 
puţine forțe militare, în apartamente, în familii, peste tot. 
Oamenii s-au apropiat unii de alții şi totul a devenit bun 
comun. Această evoluţie ne-a ridicat moralul. Binele și răul 
sunt trăite în comun. Sunt împărţite deopotrivă necazurile 
şi grijile, proviziile, banii, locuinţele. $i aici, în blocul nr. 8 
din cartierul Tarmul Soarelui, tot ce avem e bun comun. Ne 
întâlnim cu toții, ne vizităm reciproc, facem schimb de in- 
formaţii şi comentăm situația atât cât ne pricepem. Fiecare 
ştie ce face celălalt. Adesea, subiectele noastre de discuţie 
sunt din istorie, cu referiri la etica şi morala războiului, la 
miturile şi legendele lui, dar şi la principiile noastre, la mo- 
rala supravieţuirii. Fiecare încearcă să-l convingă pe celălalt 
că totul are un sfârşit şi că, în cele din urmă, Belgradul va 
fi îngenunchiat. Aşa va fi, fără îndoială. Ieşirea din starea 
de depresie, de anxietate, păstrarea credinţei si a speranţei, 
a curajului comun, gândul că vom depăşi nenorocirea, da, 
toate acestea compun saga rezistenţei noastre. 


27 martie 


Situația devine din ce în ce mai periculoasă, mai haotică. 
Ne îndreptăm spre momentul în care fiecare dintre noi riscă 
să se confrunte cu forţele sârbe, cu o posibilă arestare, cu o 
posibilă condamnare. Ne îndreptăm spre momentul în care 
fiecare dintre noi va fi silit să acționeze de capul lui, cum ştie 
si cum poate. Forţele militare, polițiștii și paramilitarii sârbi 
răspândesc teroare. Peste tot auzi numai despre arestări, ja- 
furi, crime, violuri, masacre, epurare etnică. 

Ziua de azi a început cu stiri mai alarmante decât cea de 
ieri. Se spune că într-un cartier din Gjakova au fost impus- 
cate 70 de persoane. La Mitrovica a fost ucis cunoscutul sin- 
dicalist Agim Hajrizi, împreună cu mama și fiul lui de 12 
ani. În satul Krushé e Madhe este în curs un mare masacru. 
Veştile care ne vin spun că ar fi fost ucis poetul şi profesorul 
la Filologie Latif Berisha. Se mai zvoneste că ar fi fost răpit 
cunoscutul avocat Bajram Kelmendi, împreună cu cei doi fii 
ai săi, iar despre ei nu s-ar mai şti nimic. Radiourile interna- 
tionale transmit ştirea că ar fi fost asasinați câţiva lideri de 
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partid (Fahmi Agani, Bajram Kosumi, Hydajet Hyseni ş.a. ), 
precum și ziaristul de la Koha Ditore Baton Hadjiu. Secția 
albaneză a postului german Deutsche Welle a transmis frag- 
mente din biografia lui Agani și Hadjiu. 


28 martie 


Zvonuri îngrozitoare au zguduit capitala. Se spune că a 
fost răpit dr. Ibrahim Rugova, împreună cu familia, si că ar fi 
fost ucis scriitorul Redjep Qosja. Câteva dintre aceste zvonuri 
cumplite par a fi reale. Masacrele de la Gjakova și Prizren au 
fost confirmate, singurul lucru care nu se știe este numărul 
victimelor. Printre cei ucişi au fost identificaţi Agim Hajrizi si 
Latif Berisha. S-a confirmat și asasinarea avocatului Bajram 
Kelmendi, împreună cu fiii săi, în apropiere de Fushé Kosova. 
Se spune că vor fi înmormântați azi. 

Aceste ştiri au provocat tristețe, nesiguranță și teamă. 
Frica și moartea își întind tentaculele în sufletul nostru. Sunt 
vizate figuri publice, ziariști, intelectuali cunoscuţi, politici- 
eni și scriitori. Ei trebuie să fie mult mai atenți în aceste mo- 
mente, să se apere sau să se ascundă pe unde pot, pentru că 
pot fi arestați și împușcați în orice clipă. Dar cum să se pă- 
zească, unde să se ascundă? Listele de indezirabili albanezi, 
de oameni cu diferite meserii, de activiști politici şi sociali 
care trebuie lichidati au fost făcute cu mult timp în urmă de 
agenții poliției secrete. Stim despre ele încă din 1981. Nu am 
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cum să verific acum, dar am impresia că și numele meu este 
pe o asemenea listă. 

Vestile de azi sunt absolut cutremurătoare: la Celine, lângă 
Rahoveci, diverse surse locale spun că au fost ucise 54 de per- 
soane, la Polac, aproape de Skenderaj, alte 17, iar în Skende- 
raj au fost împuşcaţi 17 membri ai familiei Beka. Lista celor 
lichidati la Izbicé cuprinde 129 de persoane. Teama de ma- 
sacre masive ca replică la bombardamente devine realitate. 
Ca și cea despre ceea ce ar putea să se întâmple la Pristina. 
De aceea stăm îmbrăcaţi zi si noapte, chiar și atunci când în- 
cercăm să dormim. Dar nu putem face nimic. Suntem nepu- 
tincioși, la mâna oricui. Singurul lucru pe care-l putem face 
este să rămânem treji, să fim atenți la ce se petrece pe stradă, 
să stăm permanent la fereastră și să ne imaginăm cum am 
putea acţiona în caz de pericol. 

Nu am niciun fel de armă, în afara cutitelor de la bucătă- 
rie. Uneori îmi închipui ce aș putea face dacă ar veni cineva 
si mi-ar bate la ușă. Desigur, nu-mi imaginez că aș rezista 
cine știe cât, dar nici nu aș pieri fără să misc un deget. Cel 
mai bine ar fi să mă bat cu ei, pentru a-i determina să mă 
ucidă imediat, deşi sunt atât de sadici, încât te pot omori în 
chinuri, pot să-ți violeze soţia in fata ta sau iti pot ucide co- 
pilul în braţe. Toate aceste lucruri le pot săvârși cu sânge-rece 
şi cu tine de față. Le fac chiar și distrându-se. Le-au făcut 
înainte-vreme și le fac și azi. Şi e de preferat, fără discuţie, 


un glonț în frunte sau în inimă, decât torturile lor inumane. 
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Sabia sârbească ne stă deasupra capului asemenea unui 
blestem. Sârbii sunt vestiți pentru asta. Semnele și simbo- 
lurile lor culturale, politice și religioase sunt dominate de 
Hades. Culoarea neagră este prezentă peste tot. Sârbul pre- 
feră cuțitul, o armă clasică pe care, atunci când o foloseşte 
împotriva cuiva, urmărește, înainte de toate, îngrozirea ad- 
versarului. Cuţitul apare în simboluri și pe steag. Ceea ce iti 
atrage atenția este sadismul sârbilor în momentul în care in- 
vadează și ocupă un teritoriu. Fiind un popor irascibil, cu 
un model de dezvoltare anarhic, ritualurile lor de sărbătoare, 
cele religioase, cântecele, dansurile, nunțile si înmormântă- 
rile lor sunt pline de semne magice, de blesteme, de culori 
sumbre, de vaiete si de urlete. 

Aşa, în mod haotic, sârbii fac şi războaiele, așa ocupă teri- 
torii și le depopulează. Conform tradiției, scopul lor principal 
este supunerea si torturarea cumplită a victimei, apoi lichi- 
darea ei lentă și dureroasă. Sârbii folosesc politica şi metoda 
„pământului pârjolit”, adică distrugerea și anihilarea ori- 
cărei fiinţe vii și a oricărui edificiu. Simplu, pentru a trans- 
forma din temelii pământul, natura, demografia, peisajul. 


Fără lumânări 


Dis-de-dimineata am auzit o explozie undeva lângă blo- 
cul nostru. Am aflat mai târziu că se detonase o bombă la 
ușa blindată a supermarketului Oaza. Valul de violenţă, ja- 
furile, incendiile au continuat toată ziua în zona Țărmul 
Soarelui si în tot orașul. A fost incendiată brutăria Saranda, 
de unde îmi cumpăr gi eu pâinea. Ieri si azi, multe între- 
prinderi şi mai ales magazine alimentare din oraş au fost 
nu numai jefuite, ci chiar distruse, arse şi puse la pământ. 

La acest spectacol nebunesc iau parte si civilii sârbi. 
După ce pătrund cu forța în marketuri, iau de acolo tot ce le 
trebuie şi distrug. Dragan, vecinul meu, împreună cu gaşca 
lui, vine cu sacosele doldora de băuturi alcoolice, conserve 
de carne, mezeluri si dulciuri. Astăzi, a plecat şi s-a întors 
de două ori cu traista plină. Şi cei doi care-l însoțeau erau 
la fel de incarcati. Unul dintre ei căra sticle de bere si de 
alcool. I-am văzut cu ochii mei de la fereastra care dă în 
stradă. Mi-am zis: „O să bea atât de mult, că n-o să le treacă 
nici într-o săptămână.” 
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Ne rugăm pentru vieţile noastre. Suntem izolaţi ca un 
leopard flămând închis în cușcă. Majoritatea sârbilor şi-au 
piedut controlul. Inutil să-i mai numeşti oameni. 

Alimentele, câte avem, au început să se imputineze mai 
rapid ca de obicei. Se spune că, în magazinele sârbilor, alba- 
nezii nu sunt serviţi. Sau că trebuie stat ore întregi la coadă 
pentru câteva pâini, un kilogram de sare, puţin zahăr, un 
litru de ulei. Soldaţii, paramilitarii sau civilii sârbi înarmaţi 
îi bat pe cei care stau la rand in fata prăvăliilor, îi înjură şi-i 
umilesc, îi ameninţă şi-i sperie cu focuri de armă. Sau chiar 
îi arestează. 

Lumânările ni s-au terminat primele. Am împrumu- 
tat câteva de la unchiul Shaban. Dar şi acelea ni s-au ter- 
minat, pentru că Niku şi-a schimbat programul de somn: 
doarme putin sau deloc noaptea, în schimb doarme toată 
ziua. Avem nevoie de lumânări pentru el. E neliniștit, mai 
ales după ce se lasă întunericul. Iar lumânările le foloseşte 
mai mult Shpresa, atunci când îi încălzeşte laptele, căci lu- 
mina electrică se întrerupe foarte des. Folosim lapte praf, 
care tine locul laptelui matern. $i imaginati-va cum se poate 
încălzi un ibric cu lapte la flacăra lumânării! Ieri, au venit 
două verişoare ale Shpresei, Ardita și Aferdita ]., care locu- 
iesc la o azvârlitură de bat de noi, în partea de sud a cartie- 
rului, și ne-au adus două lumânări. Nu mai aveau nici ele... 
Dar, cum au intrat şi s-au aşezat pe scaun, a sunat alarma și 
au plecat în goana mare. 

Lumânările au devenit foarte importante acum. Dar 
de unde să le iei? Aproape de tot, la vreo sută de metri de 
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bloc, un sârb şi-a deschis un magazinaş cu câteva lucruri de 
primă necesitate, iar cumpărătorii sunt albanezi. Îl văd de 
la fereastra apartamentului. E un om în vârstă. Şi-a făcut o 
tarabă de scândură în mijlocul parcului si stă în fata ei. Se 
vede că lui nu-i e frică. Nu-l ameninţă nimeni ca pe noi, cel 
putin nu are probleme cu concetăţenii lui! Dar nu-i e teamă 
nici de bombele NATO. Iar astăzi, după patru zile şi patru 
nopţi de izolare, am parcurs 60-70 de metri până la taraba 
sârbului să văd dacă are lumânări. $i avea. Dar nu din cele 
obişnuite, ci lumânări speciale, mai scumpe, lumânări bise- 
ricesti, din acelea care se folosesc la slujbă, la comemorări 
şi la ceremonii religioase. Bani să iasă! Cerea pe o lumânare 
80 de pfenigi, aproape o marcă germană! Dar nu conta, im- 
portant era să le iau. Am cumpărat lumânări de aproape 
zece marci germane. Opt bucăţi. 


29 martie 


Ora 15.35. Ziua de 29 martie a început cu o ploaie deasă. 
N-am dormit deloc. Și nici Shpresa. Desi în ultima vreme a 
fost foarte speriată, încearcă să se obișnuiască cu situația. 
Suntem în mâna sorții. Putin mai-nainte, după ce ne-am pre- 
făcut că mâncăm un prânz obișnuit, am luat amândoi câte o 
tabletă de cafetină, pentru durerea de cap. Apoi ne-am întins 
amândoi pe canapea. Ea și-a pus capul pe umărul meu, ca 
şi când ar fi încercat să se ascundă sau să afle puțină protec- 
tie, desi ştia că nu aveam cum să i-o ofer. Îi vedeam teama în 
privire, iar sub ochi avea cearcăne mari de nesomn. Înce puse 
să si slăbească. 

Păream veniți de pe altă lume. De zile întregi nu ne mai 
mângâiaserăm. Și, cum stătea asa, lângă mine, ca un copil 
care caută alinare, am început să-i mangdi încet părul, mâi- 
nile, obrajii. Copilul ne privea cu un zâmbet îngeresc. Aşa 
cum eram, lipiti unul de altul, Shpresa a adormit ca un călă- 
tor ostenit venit de departe. I-am pus încet capul pe pernă... 
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Ziua s-a dus pe nesimţite. Comandamentul Central al 
NATO ar fi declarat că va începe faza a doua a bombarda- 
mentelor, fără să dea prea multe detalii. A mai transmis că va 
lărgi aria obiectivelor și a țintelor lovite. Pe de altă parte, era 
evident că și forțele sârbe din Kosova își vor multiplica obiec- 
tivele si țintele criminale. 

Telefonul, singura noastră legătură cu lumea, nu a mai 
funcționat de la prânz. El fusese ultima noastră fereastră 
de-a lungul tunelului însângerat, singura legătură cu cei 
apropiaţi aici, in Kosova, sau „afară”. În ultimele zile am vor- 
bit de câteva ori cu frate-meu și cu sora mea, Shyhreta, care, 
împreună cu soțul ei, se adăpostise la Gjilan. Frate-meu de 
la Geneva mi-a dat o mulţime de informaţii despre mișcările 
de populaţie din tard, despre situația rudelor noastre, despre 
politica internațională, despre solidaritatea statului şi a cetă- 
tenilor elveţieni cu Kosova ș.a. Sora mea m-a ţinut la curent 
cu ceea ce se întâmpla la Gjilan şi în împrejurimi, cu situația 
obiectivelor bombardate. Am schimbat informaţii, la rândul 
meu, cu o mulțime de apropiaţi și prieteni din Pristina si din 
țară. Prezenţa telefonului ne dădea senzația, în primul rând, 
că nu eram izolați de tot, nu eram chiar învinşi, părăsiţi, ui- 
taţi sau distruși. 


30 martie 


Blocarea telefoanelor ne-a izolat şi mai mult, si mai 
copleșitor, și mai trist. Se spunea că telefoanele au fost 
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deconectate doar pentru albanezi. Acum nu mai stim ce se 
petrece nici la două-trei sute de paşi mai încolo. Multe ma- 
gazine ale albanezilor au fost fie sparte şi jefuite, fie închise. 
Brutarii au început să-și închidă prăvăliile. În realitate, isi în- 
trerupeau activitatea de frică. Teama că am putea să rama- 
nem fără pâine s-a răspândit imediat. Au fost atacate câteva 
cartiere albaneze. Sârbii i-au scos pe oameni din locuinţe, 
mai întâi înjurându-i, apoi bătându-i și jefuindu-i. Multe 
case, mai ales de la periferia capitalei, au fost incendiate. 
Se spune că au fost uciși zeci de localnici, iar câteva sute au 
ajuns în arest. 

Violenţa se răspândește pas cu pas în capitală. Popula- 
tia izgonită din aceste cartiere se adăposteşte în alte zone ale 
orașului, fiecare pe unde izbutește, așa încât să amâne pe cât 
s-o putea abandonarea orașului. Mii de oameni se îngrămă- 
desc în staţiile de cale ferată de la Dragodan si Fushé Kosova. 
Informaţiile sunt cât se poate de exacte. Pristina a început să 
fie golită cu forța. A început valul sălbatic al depopulării ora- 
șului. Mii de oameni se ingramddesc fără rost pe străzi. Au 
puține bagaje asupra lor, iar majoritatea habar n-au încotro 
se vor îndrepta. Această imagine a terorii ne-a sporit confu- 
zia. Nenorocirea se abate peste fiecare dintre noi, stradă cu 
stradă, casă cu casă, om cu om. 


Fără ţigări 


Am ieșit din nou din casă, pentru a doua oară, căci am 
rămas fără țigări. Fumez din studenţie. Lipsa tigarilor este 
un chin pentru mine, fumătorii o ştiu. Ni s-au terminat si 
lumânările, dar salvarea vine tot de la vecinul acela sârb care 
vinde lucruri de primă necesitate. Niku nu se obisnuieste cu 
întunericul. Ca pe orice copil, întunericul îl îngrozeşte. 

Cum am mai spus, azi am ieşit din casă pentru ţigări. Era 
în jur de 11.00. Cum am făcut un pas pe stradă, a început 
tirul de bazuka. Câteva grenade au lovit în partea de nord a 
cartierului, în zona „Caselor albe”. Două locuinţe fumegau, 
lovite de proiectilele aruncate Dumnezeu ştie de unde. În 
vreme ce priveam fumul gros care se împrăştia peste cartier, 
o altă grenadă a lovit o casă cu etaj, lângă mine. Nu eram 
singurul care privea, mai erau şi alții care riscaseră ieşind pe 
stradă pentru cumpărături. Uluiti, rămăseserăm să privim 
ca la teatru. Și nu intelegeam de unde se bombarda. 

Cineva a spus că era un atac NATO. Numai că NATO 
nu ataca zonele populate ale orașului, casele, obiectivele 
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civile. Concluzia era că unităţile militare sârbe, poziționate 
în puncte-cheie ale orașului, bombardau în plină zi cartie- 
rele locuite de albanezi. Zone în care nu locuiau familii de 
sârbi. Cu câteva zile înainte de aceste atacuri, unități mili- 
tare sârbe începuseră în mod planificat să izoleze periferi- 
ile capitalei. Ceea ce s-a făcut prin înmulţirea patrulelor de 
control şi amplasarea lor în locuri-cheie, dar și prin spori- 
rea numărului de unități speciale. Cu acest prilej, a crescut 
şi numărul civililor înarmaţi care patrulau pe străzi. Uni- 
tatile motorizate de luptă au strangulat rețeaua de trans- 
port urbană. Autoblindate, unități antiaeriene şi de artilerie 
uşoară au fost poziţionate peste tot la marginea oraşului. 
Desi puteai avea impresia că amplasarea lor era ceva de 
rutină şi că se făcea din motive de securitate, o parte din 
această tehnică de luptă era camuflată la intersecții şi în 
spatele clădirilor înalte. Blocarea capitalei a continuat si în 
zilele următoare. Miercuri, 24 martie, în ziua în care aveau 
să înceapă bombardamentele, totul a devenit clar: orașul nu 
numai că era plin ochi cu forte militare, dar era şi înconju- 
rat de unităţi motorizate. 

Nu ştiam de unde se trăgea. Ţinând cont de configurația 
geografică a cartierului Tarmul Soarelui, se părea că trăgă- 
torul era aproape. Aplicandu-si tacticile de gherilă urbană, 
forțele armatei sârbe au pătruns în locuinţele civililor al- 
banezi, pe care i-au alungat, cu scopul de a controla îndea- 
proape situaţia şi de a evita loviturile directe ale NATO. Așa 
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au făcut şi aici, unde au ocupat în secret şcoala elementară 
„Iliria”, de lângă „Casele albe”. 

Nu peste mult timp tirul a încetat, dar fumul gi flăcările 
au cuprins deja casele lovite. Chiar dacă ştiam că era ris- 
cant, am alergat spre locul numit „Geambazi”, la circa 150 
de metri de locuinţa mea. Voiam să ştiu dacă puteam găsi 
un pachet de țigări. Tot acolo se afla un loc unde vânzătorii 
ambulanți, de regulă copii din familiile sărace, vindeau ți- 
gări de contrabandă. Numai Dumnezeu ştie de câte ori am 
cumpărat de la ei! 

Mergând într-acolo, nu ştiam dacă voi găsi sau nu. Şi 
nu știam nici în altă parte. Culmea e că, chiar si într-o zi ca 
asta, micii vânzători de țigări erau acolo. Aşadar, şi copiii 
aceştia, la fel ca sârbul cu taraba din piaţă, voiau să profite 
de situaţie. Am cumpărat trei pachete de Monte-Carlo, pe 
care am dat 20 de mărci germane. Asta e, dacă vrei, iei, dacă 
nu, nu. Le-am luat, desi prețul era exorbitant. 


31 martie 


Ştirile sunt îngrozitoare. Cumplite. Un fluviu de refugiați 
se îndreaptă spre Albania, altul spre Macedonia, Muntenegru 
si Bosnia. A început Golgota albaneză. Conform unui plan 
detaliat la virgulă de Belgrad, politica de alungare a albane- 
zilor trebuie să se aplice și la Pristina. Operaţiunea se petrece 
cu violenţă, fără milă. Grupuri-grupuri, cartier cu cartier, 
sunt dislocati mii de oameni. Zilnic. Formatiuni militare si 
paramilitare ordonă mutarea sistematică a locuitorilor al- 
banezi dintr-un cartier într-altul, dintr-un cvartal într-altul, 
utilizând metodele deja cunoscute: intimidarea și violenţa. 
Împreună cu această operaţiune brutală; se duce $i o cam- 
panie propagandistică specială, constantă, de dezinformare. 

Ora 17.00. Știrile vin pe bandă rulantă. Se vorbeşte despre 
arestarea a sute de locuitori ai Pristinei, ca și despre crearea 
unor lagăre de concentrare. La fel ca în Bosnia. Sârbii exploa- 
tează imediat situația existentă pe teren: trebuie dislocati cât 
mai multi albanezi. Agenţia de stiri Kosovapress anunță: „În 
cartierul Germia din Pristina, poliția a ordonat cetățenilor 
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albanezi să-și părăsească locuințele. Cei care au făcut-o au 
rămas pe stradă şi nu se ştie nimic despre ei. Un tren a fost 
încărcat cu localnici din cartierul Kolovica și a plecat în di- 
rectia Belgrad. Armata si poliția sârbă isi mută armamentul 
în cresele și grădinițele din Pristina” 

Ministrul german al Apărării, Rudolf Scharping, a anun- 
tat astăzi opinia publică mondială că sârbii organizează la- 
găre de concentrare în Kosova. Dar, chiar şi sub ameninţare, 
oamenii nu vor să-şi părăsească locuinţele. Pe de altă parte, 
Belgradul a răspândit zvonul că albanezii ar părăsi Ko- 
sova, chipurile, de teama bombardamentelor NATO. Părăsi- 
rea țării nu a făcut si nici nu face parte din tradiția noastră. 
Dacă am fi intenționat asta, am fi făcut-o înainte de izbucni- 
rea bombardamentelor, adică înainte de 24 martie. Și uite o 
ştire semnificativă: Crucea Roșie din Macedonia a anunţat la 
22 martie că numai 1 700 de persoane din Kosova au trecut 
frontiera cu acte în regulă. Până acum, conform acestei insti- 
tutii, afluxul de cetățeni albanezi spre Macedonia a ajuns la 
10 587 de cetăţeni, care sunt în special locuitori ai zonelor de 
frontieră, din jurul localităților Hani i Elezit şi Kaceanik. lar 
migrația lor este justificată, căci, în ultima vreme, în această 
provincie de graniță, s-au produs confruntări dure între for- 
tele UCK și cele sârbe. 

Migraţia masivă continuă. Mii de persoane din Mitrovica, 
Vushtrria, Llapi si Kosova Centrală sunt dirijate forțat spre 
punctul de cale ferată Dragodan, dar si spre gara din Fushé 
Kosova. De aici, oamenii sunt trimiși spre zona de graniță 
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Hani i Elezit. Cei din raioanele Dukagjin și Drenica sunt îm- 
pinsi spre Albania si Muntenegru. Cartierele locuite din orașe 
sunt asediate de trei categorii de formaţiuni înarmate: mi- 
litari, polițiști si paramilitari. Conform unor ordine precise, 
oamenii sunt scoși din locuinţele lor și aruncaţi în stradă. 
Scenele de violenţă sunt insuportabile, forțele armate sârbe 
se comportă agresiv, militarii urlă ca scoși din minți, ame- 
nință, bat la întâmplare, arestează şi ucid oameni indiferent 
ce vârstă ar avea. În plus, violează femei și fete si jefuiesc. Doi 
localnici, Ajet Muharremi și un oarecare Hajdin, din Fushé 
Kosova, au fost executaţi pe loc pentru că au refuzat să-și pă- 
răsească locuinţele. Nimeni nu știe unde le-au fost aruncate 
cadavrele. Condamnările se dau pe loc si fără recurs: oamenii 
sunt mai întâi torturați, apoi împușcați. După ce sunt execu- 
taţi, cadavrele sunt arse pentru a șterge urmele masacrului. 
Ura și frustrarea cuprind ambele tabere. Pentru sârbi, nimic 
nu e prea mult pentru a-și duce inumanul plan la îndeplinire: 
totul este permis în vederea depopulării Kosovei! 

Bombardamentele NATO nu se opresc. Unităţile UÇK, se 
spune în comunicatul postului de radio Kosova Liberă, își in- 
tensifică atacurile, numai că acţiunile lor sunt îngreunate de 
deplasările masive ale populației. UÇK mai are o problemă 
acum, anume miile si miile de oameni care caută adăpost în 
munți, de fapt în zonele controlate de ea. 


Fără provizii 


Ora 8.13. Luna martie s-a sfârşit ieri. Azi e joi, 1 apri- 
lie. Dimineaţa a început fără vânt şi ploaie, cu un soare 
strălucitor. Dar iarna nu pleacă așa ușor şi se opune veni- 
rii primăverii. Gerurile din martie au împiedicat intrarea 
curenților calzi şi sosirea noului anotimp. Mii de oameni 
au stat în munţi luni întregi sub cerul liber, în ţinuturile 
Drenica, Dukagjin, Llapp şi Karadak. Nu mai ştim nimic 
despre familiile nostre. Nici despre a mea, nici despre a 
Shpresei. Ceea ce stim despre cumnata mea, F, este că a 
fost scoasă cu forța din locuinţa ei din Ulpiana, împreună 
cu soțul si cei doi copii, după care le-a fost jefuită casa, iar 
ei au fost cât pe ce să fie uciși. 

Ni s-au imputinat alimentele si sucurile. Nu mai avem 
lapte praf pentru copil, iar biscuitii îi inmuiem în ceai sau 
în apă caldă cu zahăr. Nu avem nici fructe, nici legume, iar 
cartofii i-am terminat. Ne-a rămas puţină fasole, dar mai 
avem două kilograme de orez. Este adevărat că suntem 
două persoane, dar, dacă vom rămâne izolați aici mai multe 
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zile, cât de curând nu vom mai avea de nici unele. Mai avem 
încă sare, paste şi făină. Shpresa face pâine. Eu încerc să 
fumez o ţigară la două-trei ore. Niku e sănătos, pare în re- 
gulă. Dar nu şi Shpresa, care suportă cu greu situația. Ne- 
liniştea si frica au doborât-o. Totuşi, am început să vorbim 
între noi mai mult decât în primele zile ale bombardamen- 
telor. Ne-am obișnuit cât de cât cu situaţia în care ne aflăm. 
Dar si când vorbim, o facem de obicei cu atenţie şi mai mult 
în şoaptă, încercând să evităm gândurile şi imaginile ne- 
gative. Oricum, am încercat zilele acestea s-o protejez, să-i 
dau speranţă. La urma urmei, suntem adulți, iar destinul ne 
sfidează, punându-ne în fata aceste încercări. I-am spus de 
câteva ori şi am să i-o spun ori de câte ori voi avea ocazia: 
„Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus. Asta ne e soarta, suntem in 
mâna Domnului!” 

Nu cred că nu înţelege ceea ce-i spun şi de ce i-o spun... 
Nu. Nu mi-a reproşat niciodată faptul că nu am plecat, ca să 
nu ne prindă bombardamentele aici, în Kosova. Mi-a res- 
pectat hotărârea de a nu părăsi tara înainte de 24 martie 
şi ştie că trebuie să impartim acelaşi destin. Iar asta imi dă 
mereu putere, mai ales când văd că nu-i este ușor să suporte 
această situaţie îngrozitoare. Mai mult decât pentru mine, 
mă îngrijesc ca ea să se simtă cât mai liniştită, cât mai op- 
timistă in fata situaţiei în care ne aflăm şi o incurajez spu- 
nându-i că într-o bună zi totul se va sfârşi, că vom uita tot 
ce am pătimit până acum. 


VI. ORDINUL DE PLECARE 


Ziua cea neagră 


O parte din vreme mi-o petrec căutând informații, fără 
să mă dezlipesc nicio clipă de radio şi de televizor. În plus, 
continui să supraveghez clipă de clipă apartamentul lui 
Dragan. Cu urechea lipită de peretele care ne desparte, as- 
cult reacţiile lui si ale tovarăşilor lui. De la acești blestemati 
am aflat, chiar dacă e la mâna a doua, amănunte despre te- 
roarea din Fushé Kosova. Am auzit clar când unul dintre 
ei a spus: Danas, zapalili smo Kosovo Pole („Azi am actio- 
nat în Fushé Kosova”). Ascultând îndelung discuţiile lor, cu 
fruntea lipită de peretele rece, a început să mă doară capul. 

Ora 9.00. Oarecum mai relaxată, Shpresa îmi spune că 
la prânz va găti ceva bun, cu carne. Începe să pregătească 
oala cu apă, sarea şi toate celelalte, fără să ştie că aceasta va 
fi ultima noastră masă luată la Priština sub ocupaţie sârbă. 
Avem si curent electric, şi apă. NATO evită să lovească 
obiectivele vitale utilizate de populaţia civilă. 

Mâncarea fierbe încet. Ora 10.30. Suntem izolaţi. Cu 
viata pe muchie de cuţit. Azi e 1 aprilie. O, Doamne, ce n-aş 
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da ca totul în jurul meu să nu fie decât o păcăleală. Dar nu, 
nu este așa. Orice altceva poate fi o iluzie, dar nu ceea ce se 
petrece cu noi... Vecinii nostri, toţi, sunt aici. Nu a plecat 
nimeni. De când au început bombardamentele, viața noas- 
tră s-a derulat în comun, într-o solidaritate deplină. Suferim 
de aceleași frustrări pe care ni le provoacă starea de război 
şi ocupaţia. Cu bombardamentele NATO ne-am obișnuit 
deja. Vuietul lor gigantic nu ne mai surprinde. Dimpotrivă, 
când auzim venind avioanele care au ordinul să lovească 
obiective ale armatei si poliţiei sârbe, ne simțim puternici 
si fericiţi că sarpelui i se striveşte în sfârşit capul. Venirile 
şi plecările lor au devenit singura noastră rază de speranţă. 

Absolut întâmplător, poate din instinct, am îndepărtat 
puţin perdeaua de la geamul care dădea spre stradă. Jos s-au 
oprit cinci jeepuri militare cu motoarele pornite. S-au de- 
plasat apoi la colțurile cvartalului în care locuim noi. După 
care, la fel de repede, au ajuns și trei maşini civile, însoțite 
de alte două de poliţie. Din ele au coborât câţiva militari şi 
civili, toți cu arme automate. Se mișcau uluitor de repede. 
După un plan dinainte stabilit, s-au răspândit iute printre 
blocuri. Grupati, civilii s-au îndreptat spre uşi, însoțiți de 
poliţişti. Militarii în uniformă au ocupat poziţii strategice la 
colțurile clădirilor. Nu păreau soldați obişnuiţi, nici măcar 
după uniforme. Erau îmbrăcaţi în salopete negre de piele, 
cu cizme gen cowboy şi aveau feţele acoperite cu măşti. Ar- 


mele le țineau la piept. 
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Totul s-a petrecut cât ai clipi din ochi. La prima vedere, 
ziceai că au blocat intrările în clădiri. Dar era vorba de cu 
totul altceva. Puneau în aplicare ordinul de evacuare a imo- 
bilelor. Stăteam la fereastră complet debusolat. Mă simțeam 
anesteziat. De fapt, nici nu era ceva inedit: era vorba des- 
pre acţiunea prin care urma să fim dati afară din propriile 
apartamente... 

Vestea s-a răspândit într-o clipă. Oamenii au înţeles 
despre ce era vorba. Unii au ieşit în stradă si au pornit-o 
care-ncotro. Alţii se pregăteau şi ei să iasă. Străzile şi ale- 
ile dintre blocuri s-au umplut cu oameni de toate vârstele. 
Unii cu boccele, alţii cu valize, cu copii mici de mână sau 
sustinandu-si bătrânii... Îşi părăseau cu toții locuinţele si 
porneau pe drumuri necunoscute, pentru mulți, chiar fără 
întoarcere. N-am să uit niciodată două scene: prima, când 
un poliţist a început să dea la întâmplare în femei, copii și-n 
oricine îi ieşea în cale, iar a doua, un tânăr imberb care se 
chinuia să-l urce în căruţă pe bunică-său olog. 

Am plecat de la geam. M-am aşezat încet pe canapea. 
Eram supărat, palid şi trist. Durerea mi-a dat senzaţia de 
paralizie. Soţia a închis resoul electric. A rostit apoi pierita: 

— Păi, ne alungă şi pe noi? 

Am dat doar din cap, după care m-am ridicat să pre- 
gătesc valizele. Ne venise rândul să fim evacuaţi. Cvartalul 
nostru se afla în zona de est a cartierului Tarmul Soarelui. 


Nu peste mult timp am auzit bătăi la uşă. Am deschis, după 
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care unul dintre vecinii căruia nu-i retinusem numele, alb 
la fata şi supărat, mi-a spus încet: 

— E ordin să plecăm... 

Aveam bagajele pregătite. În realitate, nici nu ne trebuia 
prea mult să ne pregătim: ceea ce aveam să luăm cu noi 
erau câteva lucruri personale, ceva provizii şi cele necesare 
copilului. Totuși, eu aveam o problemă specială: nu ştiam 
ce să fac cu manuscrisele mele, cu câteva însemnări per- 
sonale, cu fotografiile, cu cele câteva cărți mai deosebite... 
Cu alte cuvinte, nu ştiam ce să fac cu acele lucruri care al- 
cătuiau mica mea lume, identitatea, biografia mea. Nu pu- 
team să le arunc. Să le las aici, la mila soartei, la îndemâna 
oricui le-ar fi găsit, mi se părea că as comite o trădare fata 
de ele. Aşa că am luat câteva dintre lucrurile acestea atât de 
importante pentru mine şi le-am vârât într-un sac negru 
de plastic, din acelea care se folosesc la bucătărie. Se aflau 
printre ele manuscrisul unui volum de poezii, câteva copii 
ale unor articole despre Ismail Kadare, însemnările din 
nopțile de bombardament, zeci sau chiar sute de fotografii, 
vreo şapte-opt dintre cărțile mele preferate. După ce le-am 
îndesat în sacul negru de plastic, am pus peste ele câteva ali- 
mente din zilele acelea. 

În câteva minute eram gata. Înainte de a ieși, mi-am scos 
de la mână ceasul elvețian primit la nuntă de la vărul meu 
şi l-am lăsat pe masă. Am spus tare: 

— Dacă timpul o să ne dea cumva dreptate, tot aici am 
să-l găsesc! 
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Apoi am lăcrimat. 

Shpresa a ieșit prima cu băiatul în braţe. Eu am pășit 
după ea, ducând cele două valize pline cu lucrurile noastre. 
Am închis ușa cu cheia, pe care am strecurat-o apoi adânc 
în valiză. Uşa principală a blocului era blindată și nu putea 
fi distrusă decât cu exploziv. În fine, eram în stradă. Toţi 
trei. Habar n-aveam încotro s-o apucăm. Nu aveam mașină, 
ca unii dintre vecinii noştri, ca să ne îndreptăm direct spre 
graniţă. De jur-împrejurul blocurilor, oamenii se agitau 
care-ncotro. Se imprastiau in toate direcţiile, precum niște 
porumbei urmăriţi de uliu, unde vedeau cu ochii... Am 
pornit-o şi noi, împreună cu ceilalți, spre centrul oraşului. 
Mergeam ca buimaci, fără țintă. Mulțimea curgea fluviu. 

Încotro s-o luăm? Habar n-aveam. Nu aveam decât două 
posibilități: ori să mergem împreună cu gloata, care for- 
mase o coloană lungă şi înainta spre centru, iar de acolo 
cine ştie unde, ori să căutăm un adăpost și să rămânem 
aici, în Priština. Să rămânem, dar unde? S-o pornim la în- 
tâmplare, cât vom rezista? Picioarele îmi erau grele, ca de 
plumb. Picioare de mort. 

Pare-se că unii dintre vecini încercau să rămână în oraș, 
cu toate riscurile pe care le presupunea asta. Fahrush, unul 
dintre ei, mi-a spus că va încerca să ajungă într-un alt car- 
tier, la nişte rude. Mii de oameni se târau în coloană spre 
centrul orașului. Păşeam încet, fără gânduri. În apropiere 
de autoservirea Oaza, mi-a trecut prin cap, cu totul întâm- 
plător, că puţin mai jos, nu departe, locuia Rrahman, o rudă 
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a Shpresei. Aşa că am hotărât să mergem la el. De fapt, tre- 
buia mai întâi să vedem dacă mai era acasă. 

Unchiul Rrahman ne-a deschis ușa cu mare teamă. Vă- 
zându-ne, ne-a invitat să intrăm. Era singur. Ceilalți mem- 
bri ai familiei plecaseră. El, în schimb, era hotărât să facă 
tot ce-i stătea în puteri pentru a rămâne în casa lui. Ne-a 
spus că ne puteam adăposti liniștiți la el. Dar, în vreme ce 
discutam şi analizam împreună situaţia, mi-am dat seama 
că, dacă nu azi, cel târziu mâine, militarii sârbi aveau să ne 
găsească şi să ne oblige să plecăm şi de aici. De ce să trecem 
din nou prin aceeași situaţie cumplită? 

Am ieşit în stradă. Din locul în care ne aflam puteam 
vedea fluviul de oameni care umplea strada. M-am așezat 
pe nişte trepte de beton şi am aprins o ţigară. Începuse să 
se încălzească. Pe partea aceasta de stradă eram doar noi: 
eu, Shpresa si Niku. Încotro să ne îndreptăm? Unde să mer- 
gem? În continuare, nu aveam decât cele două posibilităţi. 

Shpresa rămăsese în picioare lângă mine, complet depă- 
şită de situaţie. Niku era liniștit. Priveam absent coloana de 
oameni, frământându-mă în ce direcţie s-o apucăm. Mulți- 
mea se scurgea prin fața noastră, dar nu ne puteam hotări 
să mergem împreună cu ea şi să înfruntăm aceleaşi ris- 
curi. Să continuăm să umblăm fără nicio țintă era iarăşi ris- 
cant. Dar dacă ne-am îndrepta spre gara din Fushé Kosova? 
Numai că multă lume se ducea în aceeași direcție, ceea ce 
însemna că nici acolo nu eram în siguranţă. Ba chiar mi se 
părea că era ca în povestea aceea cu oile care se duc la tăiat. 
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Rămăseserăm în drum, nehotarati încă încotro s-o apu- 
cam. Încotro? Numai că şi statul pe stradă prea mult timp 
prezenta un mare risc. Prin mulțime forfoteau grupuri de 
militari, iar pe blocuri era lunetisti. Puteau să tragă în noi 
fără somaţie. Sârbii erau cu toții înarmaţi. Iar noi, singuri, 
pe stradă. Noi, cei trei. Nu aveam pe nimeni din familie 
aproape. În vreme ce toți ceilalți erau împreună cu rudele, 
cu familia, cu vecinii. Brusc, mi-a trecut prin cap că am 
putea merge acasă la un coleg care locuia în cartierul cen- 
tral. Am decis să dăm o fugă până acolo, să vedem dacă era 
cineva acasă sau nu. Jar dacă nu, nu ne mai rămânea decât 
o soluţie: să ne îndreptăm spre graniţă. 

M-am ridicat rapid de pe treptele de beton. Am pus pe 
umăr una dintre valize, în vreme ce cu mâna liberă o ți- 
neam pe cealaltă. Shpresa mergea tăcută. Ne aflam pe tro- 
tuarul din stânga al străzii, în vreme ce coloana trecea pe 
lângă noi în direcţia opusă. La intersecţie, în dreptul şcolii 
„Ismail Qemali”, am cotit neintentionat în direcţia centru- 
lui, pentru a ajunge fie la gara din Dragodan, fie la Fushé 
Kosova. $i totuși, pas cu pas, am ajuns la usa lui M. 

— Hm, v-au gonit şi pe voi? Cumplit, ne-a spus el, în 
vreme ce ne deschidea ușa şi ne ura bun venit. 

Am stat la ei, ca la noi acasă, până sâmbătă. Sâmbătă, 
3 aprilie, am hotărât să plecăm din Pristina împreună cu 
fiul cel mare al lui M., soţia acestuia şi băiatul lor. De ce am 


plecat? Pentru că trupele sârbe de represalii începuseră să 


124 FEHMI AJVAZI 


perchezitioneze şi cartierul central. Îi venise rândul şi aces- 
tei zone a orașului să fie „curăţată” de albanezi. 


Suferinta băjeniei 


În ziua aceea bătea vântul şi picura mărunt. O ploaie 
rece, urâcioasă. Străzile şi stradutele capitalei păreau pustii. 
Fără oameni, fără viaţă, ireale. Magazinele erau închise. Pe 
jos erau grămezi de gunoaie. Razele sărăcăcioase ale soare- 
lui, căzând pe asfaltul acoperit cu pete de motorină și ulei 
scurse de la mijloacele auto, creau un tablou care-ţi deranja 
privirea. Urmele șenilelor, pline cu apă, păreau niște cioburi 
de oglindă risipite pe asfalt. Oricum, razele pătrundeau cu 
greu printre norii care acopereau cerul Pristinei. 

Niciun suflet, nici măcar un cerşetor sau un câine n-ai 
fi putut vedea pe străzi. Se ascunseseră cu toții sau luaseră 
drumul băjeniei. Mai mult ca sigur, stăteau pititi pe undeva. 
În intersecţii puteai vedea doar militari, poliţişti şi civili în- 
armati, gata să intre în acţiune. În cealaltă parte a oraşului, 
însă, o lungă coloană de refugiaţi se îndrepta spre Radio 
Priština, iar de acolo, spre cartierul Dardania si Fushë 
Kosova. Unii se învârteau ca musca fără cap, fără a şti înco- 
tro s-o ia, la fel ca noi. 

Paseam în liniște. Fără un cuvânt. Ne îndreptam spre 
autogară. Mă gândeam că, fiind dimineaţă, ar putea exista 
posibilitatea vreunei curse ocazionale fie spre Macedonia, 
fie spre Albania. O femeie destul de tânără, împreună cu 
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maică-sa şi un copil mic în braţe, m-a întrebat unde era co- 
loana de oameni care se pregăteau să părăsească oraşul. De 
fapt, unde ar fi putut să-i întâlnească pentru a nu pleca sin- 
gură. I-am arătat încotro trebuia s-o ia. Ca niciodată pana 
atunci şi surprinzător pentru noi, Niku a început să plângă. 
Când mai încet, când mai tare. Ciudat era faptul că a dat 
în plâns din clipa în care am ieşit din casă. Doar asta ne 
mai lipsea! Plânsul lui ne-a amintit situaţia în care ne aflam. 
Căci nebunia aceea cuprinsese totul: cerul, pământul, oa- 
menii, păsările. Nici plopii sau pietrele nu mai erau la locul 
lor. Şi nici măcar mormintele celor plecaţi dintre noi... 

Nu degeaba se spune că, în cea mai mare nenorocire, 
omul trebuie să aibă şi putin noroc. Dacă crezi în soartă. 
Când am ajuns la autogară, am găsit un autobuz tărcat, plin 
de praf şi de oameni. Venise de la Mitrovica si se întorcea 
acolo. Ceva mai încolo, erau trei-patru polițiști înarmaţi și 
câțiva soldaţi. La ușa mașinii, câțiva indivizi care discutau în 
sarbeste. Am intrat în vorbă cu ei şi le-am explicat situația 
noastră, deşi n-ar fi fost nevoie de prea multe vorbe. După o 
clipă de tăcere, unul dintre bărbaţi ne-a spus că putem urca, 
dacă găseam loc. I-am plătit aceluia care părea a fi şoferul 
100 de mărci, pentru trei persoane. Autobuzul era plin, dar 
ne-am urcat. Majoritatea călătorilor erau femei şi copii de 
toate vârstele, dar şi câțiva bărbaţi bătrâni. Destinația finală 
a călătoriei era graniţa cu Macedonia, iar „întreprinzătorii” 
sârbi aveau două scopuri: să scoată cât mai mulți albanezi 
din Kosova si să profite cât mai mult de situaţia noastră. 


126 FEHMI AJVAZI 


— Mergem spre graniţă, dar nu ştim până unde vom 
ajunge, ni s-a adresat tare bărbatul care părea a fi şoferul, 
un sârb în jur de 50 de ani. 

Deci, călătoria nu era foarte sigură. 

— Vom încerca să vă ducem până acolo, cu condiţia să 
nu ne întoarcă la barieră. Sau la Ferizaj, a completat el, în- 
cercând să pară cât se poate de politicos. 

Cu mâna dreaptă strângea la piept portofelul de piele 
plin cu bani, ca şi când ar fi putut careva să i-l smulgă. Nu 
ştiu de ce, tinea să confirme traseul nostru până la graniță 
ca un ghid adevărat. Un ghid funebru. 

În jurul orei zece am plecat. Încet, fără grabă. Tăceam cu 
toţii. Motorul torcea calm sau trepida nervos la urcusuri. Îi 
simţeam cu toții trepidatiile până în măduva spinării. Ca 
să fiu sincer, niciunul dintre cei de acolo nu era sigur că va 
ajunge la graniţă sau în altă parte. Și cum să fi fost? Mergi şi 
taci. Ne-ar fi putut duce într-un lagăr, ar fi putut să ne lichi- 
deze pe drum, să ne închidă. Între timp, autobuzul a luat-o 
spre Ferizaj. Nu încetinea şi nu se oprea nicăieri. Am depă- 
sit dealul de la Veternik, din partea sudică a capitalei. Ne in- 
dreptam într-adevăr spre granița cu Macedonia. 

Lăsasem Pristina în urmă. Un oraş bombardat, ca un 
bolnav aflat în comă: nici mort, nici viu. În timpul acesta, 
mi-am amintit câteva informaţii aproape uitate: în urmă 
cu cinci-şase ani, se spunea că Albania pregătea, în nord, 
în zona Kukës, tabere pentru refugiații kosovari veniţi 
prin „Coridorul Gligorov’ Amintirea aceasta m-a amuţit. 
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Am rămas blocat câteva minute, cu o sudoare rece scur- 
gându-mi-se pe şira spinării. Călătoream împreună cu soţia 
şi copilul, cu toţi aceşti oameni goniti din casele lor, pentru 
a intra pe „Coridorul Gligorov”, adică pe drumul băjeniei 
fără întoarcere. 

Eram atât de tulburat, că nu reuşeam deloc să mă 
adun. Am privit involuntar prin geamul autobuzului. Pe 
ambele laturi ale şoselei, prin satul sârbesc pe care-l stră- 
băteam, stationau grupuri-grupuri de militari şi de poli- 
tisti mascaţi. După toate probabilitățile, aveau ordin să 
se disperseze pentru a încerca să evite loviturile aeriene. 
Ori se deplasau de colo-colo, pe distanţe scurte, cu ace- 
laşi scop. Era clar că voiau, pe de o parte, să dea impre- 
sia că erau pretutindeni şi că aveau situaţia, sub control, 
iar, pe de alta, să se ferească de atacurile aeriene. Depă- 
sind satele sârbeşti din jurul Pristinei (Caglavica, Gra- 
ceanica şi Lapnasella), am observat că şoseaua era liberă, 
iar traficul spre zero. Ba chiar n-am văzut nici mijloace 
auto militare. Nimic, absolut nimic. Era o atmosferă de 
înmormântare. Ici-colo, câte o casă incendiată, fume- 
gând în interior, ca dintr-o altă lume. Alte sate, Lypian, 
Janjeva si Shtime, păreau si ele abandonate, rămase la 
mila forțelor sarbesti. Un stol de ciori se învârtea haotic 
deasupra platoului Kosovei. Cerul părea prăvălit pe pă- 
mânt, imbratisandu-l cu o dragoste de frate vitreg, acope- 
rit de nori desi, impenetrabili. Vârfurile munților Sharr, 
Carralevé şi Zhegocit nu se vedeau nicăieri. Se ridicase şi 
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ultima perdea de ceaţă. Iar în locul peisajului primăvăra- 
tic, peste pământul Kosovei se instalase o atmosferă fune- 
bră. Un aer de război. 

Dupăvreo jumătate de oră de călătorie tristă, am depășit 
periferia orășelului Ferizaj. Era rece. Nu ştiu exact, dar după 
circa 50 de kilometri parcurşi pe magistrala Pristina-Hanul 
lui Elezi, autobuzul a virat la stânga. Se pregătea să urce po- 
varnisul abrupt al muntelui Sharr. Încet-încet, ne apropiam 
de granița Kosovei cu Macedonia. Nimeni nu scotea niciun 
cuvânt. Si chiar dacă cineva ar fi încercat să zică ceva, vor- 
bele lui, înainte de a ieşi pe gură şi a ajunge la urechile ce- 
lorlalti, s-ar fi pierdut printre dinți faramitate de teamă, de 
oboseală sau de tristețe. Şi așa, dacă nu s-ar fi auzit vocile 
câtorva copii, care spărgeau din când în când liniştea, ai 
fi avut impresia că autobuzul acela transporta un grup de 
muţi sau, Doamne fereşte, o grămadă de cadavre. 

Dincolo de ferestrele mașinii se întindea un spaţiu mo- 
horât și trist, desi satele dese din jurul orăşelelor Ferizaj si 
Kaceanik nu păreau deloc abandonate. Din loc în loc ve- 
deai animale, câini speriați şi buimaci, care alergau la în- 
tâmplare, şi găini risipite în jurul caselor, scormonind după 
râme. Pe ici, pe colo, câte un coş fumega. Se spunea că cei 
din Ferizaj rămăseseră pe loc, desi se inmultisera și aici vi- 
olentele, mai ales în oraș. Că mai multi locuitori fuseseră 
reținuți de sârbi şi găsiţi ucişi după câteva zile. Şi că alții dis- 


păruseră fără urmă. 
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Autobuzul urca cu greu coasta abruptă. Bătrânul munte 
părea adormit sub pelerina rece a iernii. Nicio mişcare, ni- 
căieri. Abia acum era clar că ne îndreptam spre graniță, 
mai precis spre punctul de trecere a frontierei Jazhincé. În 
părțile acestea primăvara întârzia. Tufisurile erau abia în- 
mugurite. Umezeala dimineţii stătea ascunsă sub faldurile 
negurii care păreau să sfideze, ca nişte cocoloaşe de vată, 
soarele primăvăratic. Pete de zăpadă se zăreau peste tot. 
Semnele luptelor erau şi aici prezente: case arse, cu zidurile 
negre, se iveau ca nişte fantome din ceață. 

După mai mult de o oră de drum, autobuzul s-a apropiat 
de graniță. Aceasta era, de fapt, „granița de sud” a Kosovei, 
o graniţă inexistentă până în urmă cu câţiva ani. Maşina 
continua să înainteze greoi, de parcă ar fi dus în spate toată 
povara munților pe care-i străbătea. Părea că o făcea în sila. 
Acesta era drumul pe care erau deportaţi cu forța mii şi 
mii de albanezi din Kosova, pe aici erau obligaţi să plece 
în necunoscut. Sus, în inima muntelui, se îngrămădeau, pe 
o parte şi pe alta a şoselei, grupuri de paramilitari sârbi cu 
barbi de talibani, escadroane ale morţii, militari si polițiști. 
După câteva zile de confruntări dure cu UCK si după bom- 
bardamentele NATO, păreau cu toţii manjiti cu noroi. În- 
geri ai terorii, având pe aripi însemnele morţii. 

N-au oprit autobuzul, ba chiar câte unul ne făcea cu 
mâna. Se miscau ca în vis. Desi erau înarmaţi până-n dinți, 
„mândria forței de neînvins sârbești” le dispăruse din pri- 
viri. Păreau niște mumii triste. Erau liniștiți, câtă vreme se 
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aflau pe un teren muntos, aparati de pădurea seculară de 
stejari de pe muntele Sharr. Se credeau în siguranță, la adă- 
post de bombele și rachetele NATO, norocosi în compa- 
ratie cu camarazii lor stationati în alte zone, la câmpie, de 
exemplu, sau în localităţi. Dar siguranţa pe care le-o dădeau 
munții nu avea nimic de-a face cu situaţia tragică în care se 
aflau la ora aceea Serbia şi chiar ei înşişi. Poate că tocmai 
lucrul acesta îi umplea de frustrări şi-i făcea să pară, în fata 
noastră, nesiguri, ba chiar temători. 

Simţeau si ei că se aflau pe pământ străin. Privirile lor 
buimace, mişcările greoaie şi imprecise trădau de data 
aceasta o nesiguranţă vecină cu frica. Cine ştie, poate că 
primiseră ordin să se poarte civilizat si să nu se opună de- 
portărilor. Ori poate că era vorba şi de una, si de alta. 

Autobuzul isi continua mersul pe serpentinele înalte ale 
muntelui Sharr. Înainte de a ieşi pe culme, unde se afla si 
frontiera de stat, am observat o coloană de mașini de toate 
tipurile, pline cu oameni, şerpuind de-a lungul şoselei, fără 
a da semne că s-ar urni din loc. Capătul coloanei se afla, 
după toate probabilitățile, la punctul de control. Şoseaua, 
şi aşa îngustă, era aproape blocată. Autobuzul înainta cu 
greu. Şoferul, un sârb în vârstă, după ce îi saluta pe mili- 
tari cu mâna, trecea mai departe. Autobuzul nostru, se pare, 
mai făcuse drumul acesta încărcat cu albanezi care se re- 
fugiau în Macedonia. Era normal: nenorocirea albanezilor 
era aducătoare de profit pentru niște oameni cu inițiativă. 
Cine ştie a cata cursă era asta?! Coloana de câţiva kilometri 
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compusă din sute și sute de masini dintre cele mai diferite, 
cu numere de înmatriculare de toate culorile, aștepta acolo, 
la punctul de frontieră din vârful muntelui, de câteva zile. 
Maşinile erau pline cu oameni, familii întregi izgonite din 
propriile case, aşteptând să treacă graniţa. 

La circa doi-trei kilometri de punctul de control, auto- 
buzul s-a oprit. Nu putea merge mai departe. Am coborât 
cu toții. Aşa cum eram, cu bagajele în spinare, am luat-o pe 
jos spre graniţă. Peste tot, pe laturile şoselei, erau grupuri 
de oameni, copii, femei, bărbaţi și bătrâni. Şi o mulțime 
de maşini oprite acolo, unele dintre ele chiar abandonate. 
Printre cei ce stationau aici mi-am recunoscut si câțiva ve- 
cini de cartier, care aşteptau de două zile si două nopți să 
treacă graniţa. 

Am continuat să mergem încet. Ne apropiam de graniţă, 
o graniţă care nu existase până acum. Câteva case părăsite, 
de fapt un sătuc ce părea a fi Gllobogică, ne-au ieşit în cale. 
Pe platoul de sus, de pe munte, se afla punctul de frontieră 
sârbo-macedonean. Ceva mai încolo, în zona neutră, era un 
adevărat haos: mii de oameni îngrămădiţi la un loc, zeci de 
automobile, camionete, tractoare... 

Mulțimea se zărea de departe. Părea încremenită, spe- 
riată, cenușie sub picăturile de ploaie amestecată cu ză- 
padă care cădeau alene, ca o sfidare. Era ger. Aşteptarea 
de câteva zile nu doar că-i deprimase şi-i sleise de puteri, 
dar îi tinuse si sub teroarea permanentă a frigului. Deşi, 
într-un asemenea ţinut muntos, la o asemenea înălțime, nu 
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te puteai aştepta la altceva acum decât la temperaturi scă- 
zute, la ploaie şi la zăpadă. Oamenii stăteau în picioare, fără 
să se poată apăra de frig. Erau mii. Puţini dintre ei reuşi- 
seră să ajungă până aici cu maşina. Cei mai mulți dintre ei 
îşi abandonaseră automobilele pe marginea drumului, de- 
oarece militarii sârbi, dar şi cei macedoneni, nu-i lăsau să 
treacă cu ele. Şi într-adevăr, peste tot puteai vedea sute de 
mașini abandonate. 

Iata-ne aproape de punctul de control! Mai exact, de cel 
controlat de sârbi. Care n-au lungit-o prea mult: fără nicio 
formalitate, am fost lăsaţi să trecem linia de graniţă. Din 
pragul unei cabine imprivizate, un polițist sârb număra şi 
nota într-un carnetel persoanele care treceau pe partea cea- 
laltă, spre punctul de control macedonean. Alţi polițiști ne 
priveau. 


În zona neutră 


Nu-mi amintesc cât să fi fost ceasul, dar în prima du- 
minică a lunii aprilie 1999, eu, împreună cu soția și copi- 
lul, ne aflam pe drumul trist al băjeniei. Eram, mai mult 
sau mai putin, în labirintul planificat al „Coridorului Gli- 
gorov”. Trecând punctul de graniță sârbesc, am simțit că, 
fizic şi psihic, eram schimbaţi și că, aflându-ne acolo, în 
zona neutră, ieşiserăm din regatul morții! Şi fireşte că toți 
cei care eram acolo simţeam aceeaşi usurare sufletească. 
Pentru că riscul de a fi ucişi dispăruse aproape complet. 
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Acest sentiment, oarecum discret, poate rusinos ori chiar 
dureros, dar izbăvitor, trebuie că-l aveau toți cei care stă- 
teau ingramaditi în zona aceea, înaintea punctului mace- 
donean de control. 

Ne-am apropiat de mulțimea care aștepta pe teritoriul 
dintre cele două frontiere. Prima persoană pe care am vă- 
zut-o, culmea!, printre sute și sute de oameni era o bună 
cunoștință de-a mea. Colaborasem cu acest om ani la rând 
şi-l consideram sincer, cu o cultură morală şi intelectuală 
remarcabilă. Este vorba despre Gani Ademi, secretar de re- 
dactie la ziarul studenţilor, Lumea nouă, de la Universitatea 
din Pristina, alături de care lucrasem aproape patru ani. Se 
întâmpla în anii 1990, când petrecusem cea mai frumoasă 
perioadă a vieţii mele de ziarist, cu cele mai memorabile 
momente. Fuseseră anii schimbărilor politice din Răsărit, 
când se prabusise sistemul comunist din Europa, iar lumea 
ieşise din perioada Războiului Rece. Anii când avusese loc 
dezmembrarea fostei Iugoslavii, a statului în care trăiam. 

Gani Ademi era din satul Dobrashec, raionul Gllogoc. 
În vreme ce mă duceam să-l salut, el m-a privit bucuros şi 
mirat. Îmbrățişându-mă induiosat, a început să plângă. Nu 
se putea stăpâni. În sufletul lui se adunase o mare de durere 
şi tristețe, de amintiri şi de griji, iar această mulţime tulbure 
de sentimente îl strivea şi-l răscolea de la un capăt la altul. 
Plecase de două zile din Pristina şi încă nu reuşise să treacă 
graniţa. Nu i se permisese, cu toate că soția şi copiii se aflau 
deja dincolo. 


134 FEHMI AJVAZI 


Putin mai târziu l-am întâlnit si pe. Ibrahim Berisha, 
cunoscut ziarist şi scriitor din capitală, care umbla de 
colo-colo cu o pungă de plastic pe cap, încercând să se 
apere de ploaia rece care cădea parcă în dușmănie. Ne-am 
strâns mâinile, bucuroşi că ne întâlneam chiar și în aceste 
împrejurări grele, pe care nici să fi vrut, nu ni le-am fi putut 
imagina. Ibrahim părea mai lucid şi mai adaptat situaţiei 
dramatice prin care treceam. Mai ales că asta ni se întâmpla 
nouă, albanezilor. Mi se părea că avea dreptate. 

— Doar sârbii ştiu să monteze o asemenea dramă, cu 
accente de genocid. Toată istoria lor e compusă din fapte 
asemănătoare, drept pentru care nu trebuie să ne mirăm, a 
spus Ibrahim. 

Vorbele lui motivau oarecum momentul în care ne 
aflam, dar de care am fi vrut să uităm. 

Ceva mai încolo, grupuri de tineri ofereau sucuri şi ali- 
mente si, împreună cu echipa medicală de prim-ajutor si 
cu zecile de militari şi polițiști macedoneni, alcătuiau un 
tablou necunoscut până mai ieri, care acum se adăuga de- 
corului dezolant al punctului de frontieră. Un decor care 
asezona evenimentele violente în urma cărora fuseserăm 
siliți să ne părăsim casele. 

Îl tineam pe Niku în brațe. Cu ochii mari, copilul pri- 
vea uimit la ceea ce se întâmpla în jur si Dumnezeu ştie ce 
gândea. Dormise tot drumul. La un moment dat a izbuc- 
nit în plâns, de n-a mai reușit nimeni să-l oprească. Încer- 
cam să-l linistesc, vorbindu-i sau plimbându-mă cu el de 
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colo, colo. Poate că-i era frig. Eram cu miile acolo, în deco- 
rul de iarnă, sub cerul doldora de nori ameninţători. Ploaia 
rece, amestecată cu fulgi de nea, completa tabloul dezolant 
al sfârşitului de iarnă la munte. Piscurile acoperite de ză- 
padă se ridicau sinistru în jurul nostru, ca o reflectare ci- 
nică a situaţiei în care ne aflam. Păreau că ne sfidau. Era tot 
ceea ce ne mai lipsea. 


Trecerea în Macedonia 


După circa patru ore de aşteptare sub cerul liber şi după 
ce am mâncat câte ceva, am intrat în grupul de oameni care 
aşteptau să treacă graniţa. Soldaţii din jurul punctului de 
control şi personalul vamal permiteau, în primul rând, tre- 
cerea mamelor cu copii şi apoi a celor vârstnici. Această tri- 
ere, desi părea atentă si umană, ridica o întrebare: de ce nu 
erau lăsaţi să treacă şi ceilalți? Pentru că, în felul acesta, pri- 
etenul meu, Gani Ademi, aștepta acolo de două zile. Această 
discriminare la intrarea în Macedonia provocase mari difi- 
cultati: oamenii fuseseră despărțiți unii de alţii, iar famili- 
ile nu se mai regăseau. De exemplu, când îl întrebasem pe 
Gani despre ai lui, nu stiuse ce să-mi răspundă. 

— Ştiu doar că au trecut dincolo, mi-a spus. 

Dar noi cum vom trece? Îmi vor permite si mie? Eram 
trei persoane. Shpresa nu mai fusese niciodată în Mace- 
donia si nici nu cunoştea pe nimeni acolo, în vreme ce eu 
aveam mai mulți cunoscuți si prieteni la Kumanovo și la 
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Skopje. Dacă nu m-ar fi lăsat şi pe mine, unde avea să se 
ducă ea singură, cu un copil, unde avea să ajungă? Apoi, 
dacă nu ne-ar fi dat drumul azi? Și cât vom mai avea de aş- 
teptat la graniţă? În plus, ne-ar fi putut întoarce din drum. 
În vreme ce ne îmbulzeam împreună cu toți ceilalţi, aceste 
întrebări mă frământau din ce în ce mai tare. Erau întrebări 
fără răspuns. În împrejurări speciale, nimic nu era imposi- 
bil. Iată de ce trebuia să fiu atent, „pe fază” cum se spune, 
pentru a reuşi să ajungem toţi de partea cealaltă a fron- 
tierei. Copilul era prea mic pentru a suporta clima aceea 
aspră, ploaia cu zăpadă care nu mai contenea si frigul deve- 
nit tot mai pătrunzător odată cu lăsarea serii. Împreună cu 
soția, făceam mari eforturi să ajungem la punctul de con- 
trol. Multi oameni încercau acelaşi lucru. Era din cale afară 
de greu. 

În acest timp, Niku plângea fără încetare. Iar plânsul lui 
atrăgea atenţia. Am întrebat pe cineva cât era ceasul: 15.45. 
Sute de oameni se îmbulzeau să ajungă cât mai aproape de 
punctul de control. I-am dat copilul soţiei. Oricum ar fi 
fost, ea trebuia să treacă graniţa în seara aceea. Nu puteam 
să ne dăm de-o parte până se potolea cel mic. Apoi, înce- 
tul cu încetul, se apropia si seara, iar vremea se răcea. Eram 
plouati, uzi până la piele. Iar Niku s-ar fi putut îmbolnăvi, 
aşa că nu aveam vreme de pierdut. 

E de la sine înţeles că, văzându-ne cu copilul în braţe, oa- 
menii ne lăsau să înaintăm mai repede spre punctul de con- 
trol. Cel puţin Shpresa avea toate șansele să treacă dincolo. 
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Niku nici gând să tacă, iar plânsul lui era tot mai supărător 
pentru cei din jurul nostru. Cei care ne-au lăsat să trecem 
au fost militarii. Cam după o oră de așteptare, au permis 
trecerea unui grup de femei şi a patru-cinci bătrâni. Odată 
cu ei a trecut și Shpresa, cu Niku în braţe. 

Pe mine nu m-au lăsat. Nu am protestat. Si nici nu l-am 
rugat pe militar. Trebuia să aştept. Nici Shpresa n-a reactio- 
nat. Privind în urmă de câteva ori, a înaintat spre biroul po- 
litiei de frontieră macedonene împreună cu ceilalți. Totuşi, 
aveam un plan. Discutaserăm înainte ca ea, după ce va trece 
frontiera, să nu meargă nicăieri. Să aştepte acolo, aproape, 
la punctul de graniţă. $i să le explice situaţia militarilor şi 
vamesilor. Adică să le spună că nu s-ar putea descurca sin- 
gură, încercând să-i convingă, pe cât era posibil, să mă lase 
şi pe mine să trec. Căci, încotro s-o apuce ea, cu un copil 
mic în.braţe, fără soțul ei? 

Iar planul nostru a funcţionat. După 15-20 de minute, 
ca urmare a rugamintilor Shpresei, m-au lăsat şi pe mine să 
trec. Dar nu numai atât. În afara explicatiilor ei despre si- 
tuatia reală în care se afla, a apelat si la forma tradițională 
de convingere, mita. Iar această cheie universală avea să ne 
ajute multă vreme de acum înainte. 

Procedurile oficiale de trecere nu s-au lungit prea mult. 
Funcţionarii m-au înregistrat rapid în evidenţele adminis- 
trative de frontieră. După care, salutându-i, mi-am urcat iar 
valizele pe umeri şi am ieşit, împreună cu Shpresa si Niku, 
din biroul vamal. În mod formal, eram liberi. Am pornit-o 
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înainte fără nicio vorbă. Aveam în minte sute si sute de 
gânduri care nu-mi dădeau pace. Shpresa era ostenită peste 
măsură. În mod ciudat, copilul părea că adormise. De fapt, 
încetase să mai plângă. Se însera. Liniştea care învăluise 
întregul peisaj în prag de seară ne picura în suflet o mare 
tristeţe. 

Kosova rămăsese în spatele nostru. Nu ştiam încotro 
să ne îndreptăm și nici unde ne vom petrece noaptea. Un 
singur lucru era clar: ieşiserăm, în final, din cercul morții. 
Şoseaua pe care ne aflam, la graniţa a două ţări care nu exis- 
taseră pana acum, o graniţă recunoscută deja international, 
ducea spre orașul Tetova. 

Mergeam încet şi gânditori. Purtam pe umeri nu doar 
povara extenuării fizice, ci şi pe cea a celui mai însângerat 
deceniu al Kosovei. Ca și Hristos, ne duceam în spate chi- 
nuitoarea cruce a jertfei... 


Spre sud 


Era pentru prima dată din momentul în care Macedo- 
nia devenise stat independent, în 1993, când călcam pe te- 
ritoriul ei. Cu ani în urmă, cine mai ştie cu câți, călătorisem 
la Kumanovo si la Skopje, unde trăiesc multe dintre rudele 
mele. Între timp, de când se infiintasera punctele de con- 
trol vamal, din anul în care se stabilise o frontieră între Ma- 
cedonia şi Kosova (după dezmembrarea fostei Iugoslavii), 
nu mă trăsese niciodată inima să merg în Macedonia. Între 
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ținuturile acestea nu existaseră niciodată granițe. Şi uite că 
acum trecusem această frontieră fără să-mi fi imaginat vre- 
odată că o voi face. Ba chiar şi fără pașaport. Ironia soartei! 

Păşeam într-adevăr încet, gânditori, în linişte. În urma 
noastră rămăsese, tot mai departe, punctul de graniță 
Jazhincé şi, odată cu el, rămăseseră si miile de oameni sta- 
tionati acolo. Încetul cu încetul seara acoperea totul. În 
jurul nostru, pe șosea, treceau călători, maşini, taxiuri. Fra- 
tii nostri albanezi din Macedonia se mobilizaseră exem- 
plar pentru a ne ajuta. Asistenţi sociali, echipe cu provizii 
şi echipamente medicale, medici, taxiuri, voluntari dispuşi 
să ne găzduiască erau veniţi de peste tot. Numai că oficia- 
lii macedoneni de la punctul de graniţă nu permiteau un 
aflux mai mare de refugiați. O ambulanţă ne-a depăşit cu 
luminile aprinse, îndreptându-se într-acolo. Doi tineri care 
veneau din direcția opusă ne-au spus că la două-trei sute 
de metri se afla un autobuz care urma să ne ducă undeva. 
Abia ne târam, incarcati cu bagajele luate la repezeală de 
acasă. Nu aveam ce să ne mai spunem, desi aveam amândoi 
un ciudat sentiment de ușurare în suflet. Pe chipuri ni se 
citea de departe că eram cumplit de osteniti, de deprimati, 
de trişti. În vreme ce mergeam, mi-a trecut prin cap să ne 
îndreptăm spre rudele mele, la Kumanovo sau la Skopje. 
Numai că, acum, după ce intraserăm în Macedonia, nu mi 
se mai părea o problemă locul în care aveam să ne adăpos- 
tim sau încotro vom merge. Mai departe de aici n-aveam 
unde ajunge. 
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Fără să ne dăm seama când, am ajuns într-un loc în 
care, pe dreapta şi pe stânga şoselei, erau parcate maşini 
şi câteva autobuze care să-i transporte pe refugiaţi spre lo- 
curile în care urmau să fie cazaţi. Apropiindu-ne, am urcat 
într-unul dintre ele fără să întrebăm ce destinație avea. 
Erau destule locuri. Ne-am aşezat pe la mijloc, punând şi 
valizele lângă noi. 

Eram daramati. Cei câţiva pasageri din autobuz ocu- 
paseră primele canapele. Taceam cu toții. Şi respiram fara 
zgomot. Unii isi sprijiniseră fruntile de geam şi priveau cu 
tristeţe în întuneric, dincolo de fereastră. Unul dintre re- 
fugiati citea ziarul de limba albaneză Fakti. Unde naiba-l 
găsise? Doi-trei bătrâni încercau să închidă nitelus ochii, 
convinși că doar așa puteau uita drumul acela de coșmar. 
Golgota aceea. Un alt bătrân căuta cu înverşunare la radioul 
autobuzului vreun post de ştiri, învârtind butonul înainte şi 
înapoi, fără a-şi ascunde nemulțumirea că nu reușea. Era 
ori şoferul, ori vreun alt membru al echipei care se ocupa 
cu primirea noastră. 

M-am sprijinit de spătarul moale al canapelei, obosit 
şi deprimat ca niciodată in viață. Niku dormea profund. 
Shpresa şi-a sprijinit delicat capul de umărul meu stâng. 
Lacrimile ei fierbinți mi-au fript pielea rece. Am rămas ne- 
mișcat. Eram cumplit de trist, mai descurajat ca niciodată. 
Totul era clar. Toată multumirea pe care o simtisem în clipa 
trecerii frontierei se volatilizase. O singură întrebare mă 
frământa acum: oare ce lăsaserăm în urmă? Ce aveam să 


24 martie. Cronica infernului kosovar 141 


facem acum, fără patrie? Tristetea era mai dureroasă decât 
noaptea care ne înconjura. Lăsaserăm în urmă o Kosovă ră- 
nită şi incendiată, însângerată şi ucisă, distrusă şi ocupată... 

În autobuz era relativ cald. Mi-am sprijinit capul de 
geam, pe partea dreaptă, şi am privit prin semiobscurita- 
tea nopţii arborii intunecati de pe marginea şoselei, țari- 
nile plouate si luminitele celor câteva case risipite pe coasta 
muntelui. Crestele care dominau întregul peisaj erau cufun- 
date în ceaţă. Mi-am spus: „Da, din amintirile noastre des- 
pre ceea ce s-a întâmplat azi va face parte şi peisajul acesta!” 

Am încercat să nu mă gândesc la nimic, măcar câteva 
minute. Degeaba, însă. Apoi mi-am închis ochii osteniti şi 
umflati de oboseală, dar n-am reușit să rămân asa mai mult 
de câteva secunde. Am încercat totuşi să-mi adun gându- 
rile, amintirile, imaginile, evenimentele, peisajele, într-un 
cuvânt totul, într-o singură celulă a creierului, aşa încât în 
secunda aceea să-mi pot odihni capul răzvrătit, care-mi bu- 
buia ca o tobă de război, dar mi-a fost absolut imposibil. 
Creierul îmi exploda de durere, de oboseală şi de presiu- 
nea ultimelor ore, de anii şi deceniile petrecute sub ame- 
nințarea violenţei si a războiului. Simteam că mă inabusam. 
Durerea de cap şi toate manifestările de ameteala si dezo- 
rientare erau urmările presiunii fizice şi sufleteşti prin care 
trecusem nu doar în lunile din urmă, ci cu mult înainte. 
Această presiune era acum în punctul ei maxim. Luasem 
degeaba, în zona neutră, trei-patru calmante, deşi nu obiş- 
nuiam să fac acest lucru. Nici după ce mâncasem şi băusem 
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suc nu-mi limpezisem mintea prea mult. Eram distrus. Îna- 
inte de orice, ca niciodată in viata, mă simţeam disperat de 
situaţia în care mă aflam ca albanez. În sinea mea trecusem 
cu greu de umilinţa pe care o înduram şi nu-mi venea să 
cred că în secolul nostru se putea petrece o asemenea bar- 
barie. Dar iată că ne transformaserăm în evreii Europei. 

Autobuzul se umplea încetul cu încetul. Cei care ni se 
alăturau erau, asemenea mie şi alor mei, albanezi izgoniți 
din casele şi din tara lor. Refugiati care avuseseră şansa de a 
rămâne în viata. Căci noi, cu toții, am fi putut ajunge la în- 
chisoare sau în vreo groapă comună dacă n-am fi ales acest 
drum al Golgotei. Oamenii urcau unul după altul în auto- 
buz năuci, uluiti, descurajati. Nelinistiti si speriați. Îndată 
ce urcau, isi căutau repede un loc. Udand canapelele masi- 
nii. Care împreună cu familia, care cu altcineva, dar trăind 
cu toții acelaşi sentiment de usurare, aceeași bucurie de a fi 
rămas în viaţă. 

Când autobuzul a fost plin ochi, afară se întunecase bine, 
deşi era doar cinci fără un sfert. Bărbatul care încă mai în- 
cerca, pentru cine ştie a câta oară, să găsească un post de 
radio de ştiri, ni s-a adresat cu voce tare: 

— Dacă nu mergeţi în altă parte, ramaneti în maşină! 
Dacă vreţi să coborati la Tetovo sau la Gostivar, să știți că 
acolo nu mai sunt locuri libere de cazare. Noi nu vom opri 
nicăieri, dar mai sunt şi alte autobuze, nu vă faceţi griji! Mai 


sunt. În regulă, da, în regulă. Iar dacă aveţi rude sau prieteni 
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la Tetovo si Gostivar, oprim. Fără probleme. Oprim. Voi 
alegeți... 

În vreme ce autobuzul a pornit, omul a venit printre rân- 
duri mai mult ca sigur să ne numere. Când a trecut pe lângă 
mine, l-am întrebat: 

— Scuzati-ma, unde mergem? 

— La Struga. Nu v-aţi uitat la tabela pusă in fata? m-a 
întrebat, zâmbind binevoitor. 

— Aha! Nu, nu m-am uitat. 

A observat-o careva? De fapt, urcând repede în maşină, 
nu ne-am gândit să vedem nici măcar ce număr avea, lasă 
alte amănunte. Apoi, cui i-ar fi trecut prin gând că mai exis- 
tau şi oraşele astea... Struga, Ohrid, Pogradec, Gjirokstra, 
Dibra, Kerciova. Nici măcar nu mă gândisem vreodată că 
vom pleca din Priština sau din Kosova. Îmi făcusem planuri 
doar în ceea ce privea Skopje sau Kumanovo, ţintele noas- 
tre principale în caz că am fi fost alungaţi de acasă. Acesta 
două oraşe erau foarte aproape de granița Kosovei. 

Vorbele interlocutorului m-au şocat. Cum era posibil să 
nu mai existe locuri de cazare la Tetovo și Gostivar? Cum 
era posibil? m-am întrebat. Aceste două orașe sunt destul 
de mari şi populate doar cu albanezi. Şi, dacă aici nu erau 
locuri, cum să fie la Kumanovo şi Skopje? 

„La Struga, la Struga. La fraţii noştri, de ce nu?” mi-am 
zis. Deşi nu fusesem niciodată acolo, ştiam unde se afla 
acest oraş. Shpresa tăcea în continuare. În timp ce autobu- 
zul înainta către Tetovo, i-am spus la ce mă gândeam şi cum 
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stăteam în momentul acela, asa încât să hotărâm împreună 
ce era de făcut. Situaţia era de așa natură, încât trebuia să 
luăm urgent cea mai bună decizie pentru noi. 

— Hotărăşte tu! mi-a spus ea şi s-a lipit şi mai tare de 
umărul meu. 

Încet, autobuzul a început să coboare în direcţia oraşu- 
lui Tetovo. În satul Gepcisht, am făcut o pauză de câteva 
minute. Am coborât din autobuz si am cumpărat de pe 
marginea drumului două sticle de cola, nişte biscuiţi şi un 
pachet de ţigări Kent. Noroc că mai aveam mărci germane! 
Am aruncat într-un container cei câțiva dinari sârbești care 
îmi mai rămăseseră. 

Cam după o oră, lăsând în urmă orașele Tetovo şi Gos- 
tivar, înaintam pe drumul care şerpuia pe coastele înalte ale 
Kérciovei. Îmi sprijinisem capul de geamul rece al autobu- 
zului. Shpresa şi Niku dormeau. Vedeam cu greu prin în- 
tunericul nopţii coastele abrupte, cu vârfuri străpungând 
cerul, poienile întunecate şi, ici-colo, câte o căsuţă sau un 
cătun cu luminite la ferestre. Ghiceam în beznă mugurii co- 
pacilor gata-gata să plesnească, colțul ierbii scoțând capul 
printre frunzele vestede, natura care renăştea şi suflul pri- 
măvăratic ce se anunţa peste tot. Aici primăvara venea mai 
devreme. Călătoream încet spre sudul cu aer mai cald. Stând 
aşa, mi-am amintit melodia unui cântec de la noi despre bă- 
tălia cu otomanii de la Kaceanik, de la începutul secolului 
XX, cunoscută şi drept „lupta cu Durgut-pasa”: „... ne vin 
vitejii de la Dibra si Kérciova, de la Presheva şi Kumanovo!” 
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Pe Via Egnatia 


Din loc in loc, șoseaua era acoperită cu zăpadă si cu o 
pojghita de gheaţă, iar ici, colo asfaltul era spart. Banu- 
iam uneori pe margini şi câte o râpă adâncă. Pe o coastă de 
munte, sus, printre stânci, am oprit să facem o pauză la o 
cafenea singuratică, înconjurată de neguri. Pornind mai de- 
parte, am străbătut de la un capăt la altul orașul Kérciova. 
Autobuzul părea că zbura prin întuneric. După o călătorie 
de trei ore de la graniţă, ajunseserăm acum pe tărâmul mi- 
nunat al poienilor şi al coastelor înverzite, ce se predau în 
fata atotputernicei nopți. Peste tot stăpânea liniștea adâncă 
a munților. Doar pe ici, pe colo, dincolo de şosea, câteva 
case singuratice pe dreapta şi pe stânga, semn că acest 
tărâm al minunilor nu fusese părăsit cu totul de oameni. 

Brusc, după ce am ieșit dintre munţii înalți si poienile 
întunecate, şoseaua a început să coboare lin spre un platou 
jos şi aşa am ajuns la periferia oraşului Struga. Undeva, spre 
sud, se zăreau o mulțime de lumini, case, străzi și intersec- 
tii, parcuri şi piatete. Nu-mi venea să cred: dimineaţă eram 
in PriStina devastată si ocupată, iar acum, seara, într-un 
oraş liniștit şi pitoresc, orașul muzeelor şi al scriitorilor, 
eram la Struga, orașul artiştilor, cunoscut oriunde în lume. 
Străzile erau inundate de lumini. Zeci de locuitori de aici și 
din satele din jur veniseră să ne primească. Câţiva activişti 
umanitari ne-au adresat cuvinte de bun venit si ne-au oferit 
mâncare, fructe și sucuri. Era minunat! Noaptea balcanică 
acoperea totul. 
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Îmi aminteam vechi întâmplări si mituri, istorii şi le- 
gende străvechi şi, printre ele, povestea vechiului drum 
roman Via Egnatia. Şi parcă-i şi vedeam pe călătorii de odi- 
nioară: împărați, regi, senatori romani, prinți vestiți, le- 
gionari şi generali ai Imperiului Roman, arhonti, consuli, 
negustori, ambasadori, paşale, călăreți, eunuci, vrăjitori, 
spioni de toate categoriile, tâlhari, care cu mărfuri venite 
de pe „Drumul Mătăsii”, preoți, militari bizantini, ieni- 
ceri, hogi, mari viziri, nizami şi multi, multi alții. Toţi aceş- 
tia, credeam eu, călătoriseră măcar o dată pe acest celebru 
drum istoric. Măcar o dată, cu siguranţă, trecuseră pe aici, 
se opriseră să se odihnească sau doar pentru a-și spăla mâi- 
nile şi picioarele în marele lac Ohrid. 

Am coborât din autobuz împreună cu toți ceilalți. Eram 
osteniti şi buimaci. Cei care veniseră să ne întâmpine, emo- 
tionati şi marcați de situaţia noastră, ne imbratisau gata sa 
ne sufoce şi ne tot îndemnau cu cele aduse aici pentru noi. 
Eram convins că, în ochii lor, păream niște sărmane umbre 
poposite printre ei. Dar aceasta era impresia mea de atunci, 
produsul bietei mele imaginatii, născut, fără îndoială, din 
extenuare şi tristețe, din bucuria că am scăpat vii din infern. 
Tot ceea ce vedeam era inversul celor trăite până atunci. Pur 
şi simplu pierdusem orice legătură cu normalitatea, ca să 
nu spun cu realitatea. Și, desigur, nu numai eu. 

Împreună cu noi, frații noştri de aici, gazdele noastre din 
Struga, nu-şi puteau ascunde bucuria că ne puteau onora 
astfel, dar și tristețea pentru destinul nostru. Si încercau să 
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fie cât mai generoşi cu noi. O făceau nu doar prin cuvinte şi 
gesturi, ci din toată inima, cu tot sufletul. Adică, nu ne pri- 
veau ca pe nişte sărmani refugiați, ci ca pe nişte eroi. Erau 
mai multe întrebări care se pare că-i chinuiau: ce ar fi putut 
să ne ofere, fără a ne ofensa, cum să ne privească, bucuroși 
sau trişti, si ce să ne întrebe pentru a nu ne răscoli amintiri 
dureroase... Tocmai de aceea, scriind aceste rânduri, n-aş 
putea să nu mărturisesc cât de neașteptat si de impresio- 
nant a fost pentru mine, ca și pentru ceilalți, faptul că oa- 
menii care veniseră să ne întâmpine, localnici din Struga si 
satele din jur, se certau între ei care mai de care să ne „ră- 
peasca’, să ne ofere un acoperiş deasupra capului. 


Behdjet Vrénezi 


De noi s-au ocupat cei de la Veleshté. Trebuia neapă- 
rat să mergem cu ei. Cu toţii. După ce ne-am odihnit putin 
si am mâncat, am pornit într-acolo. Nu ştiam unde se află 
acest sat, dar am remarcat că autobuzul a ieșit prin zona 
vestică a orașului. Ajungând la destinaţie, am văzut că toți 
sătenii ieşiseră să ne întâmpine. Când mașina s-a oprit, 
piața din centru era plină ochi cu oameni. Părea că nimeni 
nu rămăsese acasă. Cum aveam să înțeleg mai târziu, eram 
primii refugiaţi din Kosova care ajungeam la ei. Mese în- 
tinse, activiști umanitari, echipe medicale, tineri şi bătrâni, 
femei si fete se mobilizaseră să ne întâmpine. Ba chiar ci- 
neva luase şi un steag. 
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Am coborât încet din autobuz, înțelegând că periplul 
nostru se sfârşea aici. De jur-împrejur, sătenii se agitau 
care-ncotro, urându-ne bun venit, punându-ne masa, aju- 
tându-ne să ne descurcăm cu copiii şi cu bagajele pe care le 
aveam cu noi. Îmbrățişându-mă cu ei, aveam impresia că-i 
cunosteam de când lumea, că numai munții şi vremurile ne 
despărţiseră, in timp ce în realitate era exact invers: mă sa- 
lutam cu oameni pe care nu-i văzusem în viata mea, şi nici 
ei pe mine. 

Întregul sat era în picioare. În piața centrală era o at- 
mosferă greu de descris, plină de emoție si de dragoste 
frateasca. Privind oamenii de aici am înţeles un adevăr fun- 
damental: că Patria mea ocupată de sârbi era doar o parte 
a trupului meu, în vreme ce Patria cealaltă, cea imposibil 
de răpit, era cu totul altceva. Ceva mai mult ca trupul, mai 
mult ca geografia, mai mult ca durerea şi lacrimile. 

După o vreme ne-au împărţit pe grupuri, apoi ne-au tri- 
mis la câteva adrese unde aveam să fim repartizaţi. Grupul 
din care făceam parte eu, Shpresa şi Niku a ajuns la geamie. 
Reprezentanţii familiilor din Veleshté care se oferiseră să 
ne găzduiască erau în fața noastră. Vreo şapte-opt bărbaţi. 

— a-i tu pe ăştia, sunt şase! i-a spus bătrânului din fata 
mea un tânăr care părea a fi şeful. 

— Îi iau, Kadri, cum să nu-i iau, a spus bătrânul hotărât. 

— Aşa, perfect. Să trăieşti! a răspuns Kadri, scriind ceva 


într-un caiet gros, pe care-l ţinea strâns în mână. 


24 martie. Cronica infernului kosovar 149 


Bătrânul, care se bucura ca un copil, s-a ridicat deodată 
şi a spus: 

— Să mergem! 

Ne-am ridicat şi noi, fără un cuvânt, şi l-am urmat. Pă- 
sind apăsat, bătrânul sătean a inhatat două-trei dintre vali- 
zele noastre şi a ieşit hotărât pe uşa geamiei. 

Îl chema Behdjet. Behdjet Vrénezi. Slab şi mic la trup, cu 
o fata plină de riduri, părea trecut de șaizeci de ani. Fizio- 
logia lui te lăsa să ghiceşti un om econom la vorbă, dar în- 
telept şi generos. Închis în propria-i muţenie, stătuse in fata 
noastră, de fapt în fata mea, cumva plin de sfială. Nu rostise 
niciun cuvânt, cu excepţia formulelor de salut. Eram şase 
persoane, două cupluri cu câte un copil fiecare, ce aveam să 
fim gazduiti de el. 

Bătrânul mergea repede. Îl urmam ca nişte miei. Putin 
adus de spate, cu o căciulă albă pe cap, unchiul Behdjet 
păşea ca şi când ar fi scăpat de o mare povară. Părea că 
zbura. Noi, cei şase care îl urmam, abia ne câştigaserăm 
„statutul” de primii azilanti refugiaţi din Kosova şi arun- 
cati de soartă în raionul Struga. Taceam cu toţii. Tăcerea 
era „aurul” nostru. Mergeam încet. Pasind pe ulița asfaltată 
(geamia era chiar în centrul comunei), cele câteva stele din 
adâncul cerului își risipeau strălucirea molcomă deasupra 
noastră, insotindu-ne până acasă la unchiul Behdjet, care 
continua să meargă gânditor. Mi-am închipuit, preţ de o se- 
cundă, că nu umblam pe drumul trist al băjeniei, ci mărșă- 
luiam cu o misiune dificilă pe străvechea Via Egnatia. 
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Dar nu. Era o noapte de primăvară de la sfârșitul secolu- 
lui XX. O noapte macedoneană, fără lună, care acoperise cu 
pelerina ei întunecată totul în jur. Ca niciodată până atunci, 
bezna aceea îmi strecura în suflet un sentiment nemaiin- 
cercat. Un fel de dorinţă, venită din adâncul ființei mele, 
de a nu fi zărit si recunoscut de nimeni. Si nici eu să nu 
zăresc pe nimeni. Da, voiam să fiu singur. Absolut singur, 
oriunde, chiar şi în stepa mongolă. Sau pe o insulă înde- 
părtată, în mijlocul mării, ca Robinson Crusoe. Ma simtem 
atât de rătăcit, de gol pe dinăuntru... Pierdut, plecat din 
lumea reală în cea a absurdului absolut. Deşi refugierea la 
Struga era un moment deosebit în viata noastră, dezechili- 
brul fizic si mintal pe care-l resimteam tinea de lumea ira- 
tionala. O lipsă a stabilității mă străbătea din cap până-n 
picioare şi mă tortura nu doar fizic, ci si psihic. Mă temeam 
să nu-mi pierd luciditatea, să nu mă părăsească puterile, să 
nu cumva să mă prăbușesc la pământ. Încercam cu toate 
forțele să-mi păstrez echilibrul fizic şi spiritual. Strângeam 
din dinţi să-mi păstrez luciditatea. Şi mă rugam Domnului. 
Fără discuţie, toate acestea le făceam cât mai discret, atent 
să nu mă observe nimeni. 

Continuam să mergem pe uliţa slab luminată a satului 
Veleshtë. Paseam în linişte. Copiii nostri dormeau. Eram 
extenuati, abia ne târam picioarele. Shpresa, care înainta 
uşor, ca şi când s-ar fi ferit de cineva, îşi ştergea discret la- 
crimile. Mă simțeam cătrănit, trist, iar amintirea ultimelor 
zile mă chinuia chiar dacă nu voiam s-o arăt. Ceea ce li se 
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întâmpla acum albanezilor, goniti din propria casă şi din 
propria țară, era visul de multe secole al invadatorilor sârbi. 
Şi, dacă ar fi fost posibil, ar fi făcut același lucru tuturor 
balcanicilor. 

Am ajuns din nou în piateta, acolo unde ne opriseram 
cu circa jumătate de oră în urmă. Aceasta era un spaţiu des- 
tul de larg, înconjurat de locuinţe cu etaj. Lumina neonului 
iti lua ochii. În mijloc, doi stejari uriaşi. Când bătrânul s-a 
oprit dinaintea unei case din partea de vest a piatetei si a 
deschis fericit poarta de fier, l-am auzit rostind: 

— Bine ati venit! 

În acest context, alcătuit din vorbele lui prietenoase şi 
de scârțâitul porţii de fier, mi-am amintit cuvintele nemu- 
ritoare ale poetului Fan Noli: „Albanezul trăieşte, nu moare 
niciodată!” 

În momentul acela, din ochi mi-au ţâşnit pe negândite 
lacrimile recunostintei. 


Un alt mesaj 


Acesta trebuie că e poporul lui Prometeu. Al lui Abraham. 
Albanezii sunt printre cele mai vechi popoare de pe con- 
tinent. În sângele nostru e câte putin din tot: Antichitate, 
Occident, Orient. Civilizație, cultură, creştinism, islam. Și 
foarte putin nationalism etnic. În schimb, suntem adep- 
tii păcii şi ai coexistentei paşnice, ai tolerantei și ai iubi- 
rii. Ceea ce ne caracterizează este absenţa urii meschine, a 
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barbariei, a hegemonismului. Şi totuşi, în cursul istoriei am 
plătit pentru principiile noastre, am plătit scump, de atâtea 
şi atâtea ori. În absența înţelegerii si a sprijinului, a iubirii 
celor din jur, am fost loviți de multe ori pe la spate. 

Am luptat două mii de ani pentru libertate. În aceste 
două milenii, cu greu s-a încropit o biată Albanie, cu jumă- 
tate din populaţie și din teritoriu. $i, în aceste condiţii, exis- 
tenta Albaniei a fost mereu instabilă, ameninţată, disputată. 
Celelalte părți ale poporului şi teritoriilor etnice albaneze, 
cum e Kosova, de exemplu, au fost dezmembrate şi împăr- 
tite, rupte şi ocupate, anexate, în diferite perioade istorice, 
de către vecinii noştri balcanici. 

Din câte-mi aduc aminte, ne-am zbătut dintotdeauna 
pentru drepturi şi libertate. Aşa încât istoria noastră a cu- 
noscut mai multe perioade de război decât de pace. Iar zba- 
terea si luptele noastre au fost de apărare si supravieţuire. 
Odată, cu mulți ani în urmă, l-am întrebat pe scriitorul ko- 
sovar Milazim Krasniqi cum e treaba cu istoria şi libertatea 
noastră ca popor? Căci, din tot ceea ce citisem si aflasem 
legat de istoria noastră atât de veche şi de agitată, cum era 
posibil ca, străbătând toate aceste secole însângerate, să re- 
ușim să supravietuim ca popor? Iar Milazim mi-a răspuns 
scurt şi cu miez: „Poate că supraviețuirea este misiunea 
sfântă a popoarelor vechi”. 


VII. PRIMA NOAPTE FĂRĂ KOSOVA 


Adăpostul 


Când am intrat in casa lui Behdjet Vrénezi am înţeles că 
vom începe o altă viaţă, o viata de neimaginat până în acest 
moment. În salonul imens, mobilat cu gust și având toate 
dotările necesare, ne aşteptau Mendiu, fiul cel mic al gaz- 
dei noastre, soția lui, Areta, si cei doi copii ai lor, Albion 
şi Fatjan. Ne aşteptau pentru că aflaseră că în casa lor vor 
veni, încă din seara aceea, „noii locatari”. Intrând în casă şi 
salutându-i pe cei prezenţi, nici noi, adulţii, n-am reușit să 
ne stăpânim emoțiile. În liniştea lăsată, am lăcrimat cu toții 
de bucurie. Sedeam unii in fata celorlalți. Ei nu făceau alt- 
ceva decât să ne privească. Dar, între noi, mai mult decât un 
prim contact, se afla o mare de compătimire si durere im- 
posibil de redat, care se vedea în ochii şi în sufletele noas- 
tre. De fapt, aduseserăm acolo, fără să vrem, „tot chinul şi 
durerea kosovara’, pe care le turnaserăm în inimile acestor 
oameni. Tăcerea de gheaţă, aproape funebră, însă trebuia 
să ia sfârşit. 

— Bine aţi venit! ne-au urat şi ei. 
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— Bine v-am găsit! cred că am spus şi noi. 

Apoi, nora gazdei noastre, Areta, ne-a adus suc de mere 
şi ne-a întrebat ce fel de cafea bem. Unchiul Behdjet ne pri- 
vea cu un aer triumfător, căci, vezi Doamne, el ne adusese 
în casa aceea și devenise prietenul nostru. În felul lui, ne-a 
dat de înţeles că trebuia să ne simţim în largul nostru, chiar 
dacă nu ne cunoşteam aproape deloc. 

În vreme ce ne făceam comozi, ca printr-o minune, tele- 
viziunea albaneză şi-a început programul de ştiri. 

— Vorbeşte mai încet, Mendiu! a cerut bătânul. 

S-a făcut din nou linişte, în vreme ce reportajul a înce- 
put cu lupte, cu refugiaţi şi bombardamente. Vocea craini- 
cului tremura. Pe toate posturile, Kosova era subiectul zilei. 
Ca şi în casa aceea, în care intraserăm de cinci-sase minute. 
Kosova era subiectul zilei în Veleshté, la fel ca şi in Struga. 
Când ştirile, pe care le-am urmărit incremeniti și muti, au 
luat sfârşit, unchiul Bedjet ne-a urat să ne simțim ca la noi 
acasă. Apoi, a venit momentul să ne prezentăm şi să poves- 
tim ce am lăsat în urmă. 

Numai că discuţiile nu se prea legau. În mediul acela pri- 
mitor, chiar prietenesc, pe care ni-l ofereau cei din familia 
Vrenezaj, stăruia o atmosferă de tristeţe, de durere neexpri- 
mată. Şi acestea erau prezente nu numai în aer, ci chiar in 
sufletele noastre. Putin mai târziu am cinat, desi nimănui 
nu-i era foame, apoi am mers să ne culcăm. 

Doar atunci când m-am aşezat în pat, cu fiecare celulă a 
trupului zdruncinată, am înţeles că nu mai aveam patrie. La 
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fel cum pierdusem tot, de la visuri până la dezamăgiri. Pier- 
dusem în totalitate elementele care constituie structura psi- 
hică şi fizică a omului, mă transformasem într-o umbră fără 
identitate. Acest sentiment mai greu decât moartea, senti- 
mentul pierderii patriei mă apăsa mai mult decât orice şi 
asta nu numai de atunci, din ziua aceea. Toate nenorocirile 
războiului şi ale refugiului nostru erau nimica toată în com- 
paratie cu ceasul în care am înţeles cu adevărat că-mi pier- 
dusem statutul omului care are o patrie. 

Nu mai aveam un cuib, ajunsesem mai rău decât cucul. 
Şi un alt adevăr care m-a lăsat fără grai în acel moment era 
asemănarea situației noastre cu cea a milioane și milioane 
de refugiaţi, din toate colțurile lumii, care, în majoritatea 
lor, după ce fuseseră siliți să-şi părăsească patria din motive 
similare cu ale noastre, nu se mai întorseseră sau nu se vor 
mai întoarce niciodată acolo. 

Doamne, intoarce-ti fata spre noi! 


Însemnări din întuneric 


Ora 22.37. Nu mi-e somn deloc, deși sunt cumplit de 
obosit. Sunt, ca de obicei în ultimul timp, între realitate si 
irealitate, aproape de zona morţii clinice, a comei... Cine 
poate şti, poate sunt chiar mort. 

Scriu ceea ce poate fi scris. Mâna îmi tremură cum- 
plit. Am senzaţia că vin după o bătălie monstruoasă, care a 
durat nu doar câţiva ani, ci decenii întregi. Alinarea pe care 
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o aduce noaptea este, pentru mine, o stare de coşmar inex- 
plicabil si nimic altceva. Totul îmi pare încheiat, căzut defi- 
nitiv în ruină. Pentru mine, timpul s-a sfârşit, nu mai există. 
La fel lumina, respiraţia, viata. 

Ziua Marelui Potop, despre care scrie în Biblie, pare să 
fi fost ca aceasta de acum. Dar ziua căderii Troiei, cum a 
fost? Ori Noaptea de cristal*? „Via Dolorosa” a devenit pen- 
tru noi, albanezii din Kosova, un iad adevărat, trăit pe viu. 
O eclipsă a sufletului nostru îndurerat. Rănit de moarte de 
toată suferința lumii, încerc în noaptea aceasta adâncă pre- 
cum moartea să evit gândul şi imaginea Kosovei, dar cum 
s-o fac?! 

Shpresa a adormit. Am stins lumina. Am rămas în întu- 
neric ca o pasăre speriată, încercând să găsesc undeva un fir 
de speranţă şi să mă prind de el, aşa cum face omul care se 
prinde, în mijlocul mării, de paiul salvator. Am încercat să 
închid ochii. N-am reuşit. Nu-mi mai ieşeau din minte cele 
mai groaznice momente ale zilei, trăite în împărăţia crimei 


şi a morţii, clipe care-mi întunecau închipuirea. Da, ziua de 


* Noaptea de cristal, sau Noaptea sticlei sparte, desemnează 
pogromul împotriva evreilor din Germania nazistă, inclusiv Austria 
(care la acea dată era înglobată în Reich), de la 9-13 noiembrie 
1938. Atunci, în numeroase oraşe şi sate germane şi austriece au fost 
devastate casele evreilor şi circa 8 000 de magazine evreieşti. Atât 
civilii, cât şi trupele SA (Sturmabteilung) şi SS (Schutzstaffel) au 
distrus clădiri cu barosul, lăsând străzile acoperite cu cioburi de 
sticlă de la geamurile sparte - de aici originea numelui „Noaptea 
sticlei sparte” (n. red.). 


24 martie. Cronica infernului kosovar 159 


3 aprilie fusese pentru noi „o lungă noapte”, aşa cum suna 
titlul unei cărți pe care o citisem de mult, în tinereţe. 

Involuntar, am început să-mi imaginez din nou ceea 
ce era de neimaginat. În spatele retinei, în adâncul nopții 
fără lună, mi-au apărut scene cu oameni pierduţi si dispe- 
rati, umblând bezmetic pe pământul însângerat al Kosovei. 
Peste tot, imaginea basmalelor negre înnodate pe capetele 
tunse chilug ale paramilitarilor sârbi, urmărindu-şi vâna- 
tul, insetati de sânge. Scanteieri de baionetă, țevi de mitra- 
lieră îndreptate spre mulțimi lipsite de apărare, gloanţe şi 
sânge. Un huruit metalic îmi aducea în urechi zgomotul 
motoarelor de tanc și de blindate. În acest amestec, ajun- 
geau până la mine urletul sirenelor de alarmă, pârâitul ra- 
falelor necontrolate de mitralieră, bubuitul antiaerienei, 
exploziile teribile ale bombelor şi ale rachetelor. Urechile 
imi tiuiau sălbatic. O senzație cumplită mă străbătea din 
creştet până-n tălpi, ca o furtună cu fulgere mortale. Pi- 
cături de sudoare rece mi-au inundat întregul trup. Şi am 
plâns în întuneric. 

Cândva, târziu, a venit şi somnul. Tiptil, în camera pre- 
gătită pentru noi. Primul care a adormit a fost Niku. Deşi, 
la început, se prefăcuse că dormea, în cele din urmă a ador- 
mit şi Shpresa. Gazdele s-au culcat si ele într-un târziu. Dar 
liniştea de până mai ieri a casei acesteia fusese acum tulbu- 
rată. În vreme ce vocile celorlalţi se topeau în noapte, pleoa- 


pele mi s-au închis involuntar şi mie. 
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Poate că, într-adevăr, am dormit. Deşi, toată noaptea, o 
nelinişte ciudată mi-a însoţit somnul. Şi mi-a alungat visele. 
De aceea, când m-am trezit dimineaţa, Shpresa mi-a poves- 
tit că, peste noapte, mă ridicasem de câteva ori din pat fără 
să ştiu unde eram, vorbind dezlânat, haotic. Îl speriasem si 
pe copil. Doar că eu nu-mi aminteam nimic. 


4 aprilie 


Kosova este departe. Departe, în nord. Pe pământul ei 
iubit au rămas sute de mii de fraţi și surori, mame şi taţi, copii 
si bătrâni care se zbat, minut de minut, între viață si moarte, 
la discretia monstrului ucigaș. Numai Dumnezeu ştie ce se 
întâmplă acolo. Nici eu și nici soția mea nu avem habar ce 
e cu familiile noastre, care se află mai ales la Pristina și la 
Gjilan, cu părinții, surorile, frații, unchii și verii nostri. După 
cum nici ei nu ştiu nimic despre noi. 

Viața pe care trebuie s-o duc acum este, pentru mine, de 
o monotonie copleșitoare. Goală. Un zero în cel mai con- 
cret sens al cuvântului. Iniţial, mi-am interzis orice dorință 
de a afla ce se întâmplă în Europa sau chiar dincolo de ea. 
Nu vreau să-mi bat capul cu această dilemă. Fizic, de aici 
de unde sunt, Kosova e foarte aproape. Sufleteste, e si mai 
aproape. Imaginea ei nu mi-o poate scoate din suflet nici 
Dumnezeu. Nu vreau să plec nicăieri de aici, adică în nicio 
altă țară. De ce as face-o? Pentru a ajunge într-un adăpost 
mai bun, pentru a profita de mila si generozitatea vreunui 
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alt stat, al vreunei organizaţii de binefacere? Nu, n-aș putea 
face acest pas și nici n-am să-l fac. Nici întâmplător, nici voit. 

Voi rămâne aici. Şi nu din alt motiv, ci pentru că aici mă 
simt mai aproape de casă, de Kosova mea dragă. Și nimic nu 
m-ar putea determina să plec. Vreau să fiu, atât fizic, cât şi 
sufletește, cât mai aproape de ai mei, de locul în care m-am 
născut. Si vreau să mulțumesc tuturor conationalilor mei, 
oriunde s-ar afla si oriunde ar trăi, popoarelor şi comunită- 
tilor euro-balcanice si din lumea întreagă, guvernelor, orga- 
nizatiilor, presei... pentru mobilizarea și sacrificiile pe care 
le-au făcut și le fac pentru noi în aceste zile cumplite. Eu, dra- 
gii mei, vreau să rămân cât mai aproape de patrie. Cine vrea 
n-are decât să plece aiurea. Să decidă singur. Să facă ce vrea. 
Până azi nu m-am angajat în lupta pe front, dar, dacă acest 
război se va prelungi, voi intra în rândurile UGK. Mă simt vi- 
novat (și aşa mă voi simţi mereu) că nu m-am dus acolo de la 
început, dar omul nu poate să le prevadă pe toate. 


VIII. TRIUNGHIUL ADĂPOSTULUI 


Coşmarul macedonean 


În acest ţinut din sud (aproape de locul unde se întâl- 
nesc trei frontiere balcanice), aproape de vechiul drum 
roman Via Egnatia, abia aici resimt durerea şi tristețea pe 
care mi-o dau liniștea fizică şi sufletească din prezent. E o 
stare de disperare şi de cădere. Dar aceasta e starea mea ac- 
tuală. Destin identic cu cel al poporului meu, născut din 
absenţa libertăţii individuale şi a celei colective şi naţionale. 
De mai mult de o lună, împreună cu soția și fiul meu, Niku, 
mă aflu într-un soi de târg de câmpie, aflat la câţiva kilome- 
tri vest de Struga. Este, de fapt, o aşezare întemeiată târziu, 
în urma descentralizării din Republica Macedonia, și nu 
are încă toate atributele unei localități urbane propriu-zise. 
S-ar putea spune, totuşi, că este un minioras. 

Aici este adăpostul nostru, locul în care ne-am stabilit 
temporar eu şi familia mea, în calitate de refugiaţi din Ko- 
sova. Guvernul macedonean ne numeşte oficial „begalţi” 
sau „plecaţi”, care înseamnă „alungaţi”. Nu ne spune direct 
„refugiaţi”. Poate că expresia asta, „alungaţi”, nu sună bine 
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aici, justificând tărăgăneala primirii oficiale macedonene, 
plină de semne de întrebare, de suspiciuni şi teamă. Con- 
tine, mai mult sau mai putin, şi o doză de ostilitate. Poliţia 
macedoneană i-a persecutat în câteva rânduri pe nou-so- 
siti, pe cei „alungaţi”, încercând, totuşi, să n-o facă prea vi- 
zibil. Macedonia nu a dorit ca albanezii din Kosova să se 
refugieze pe teritoriul ei, indiferent de situație. Motivată is- 
toric, această poziţie e, de fapt, politica bine cunoscută a 
autorităților administrative şi de stat macedonene în raport 
cu albanezii, peste tot. Mai simplu spus, este o poziţie care 
menține nivelul de ostilitate si de nationalism cunoscut, la 
diferite dimensiuni. Nu a contat faptul că Republica Mace- 
donia s-a desprins paşnic în urmă cu şase ani din ex-lugos- 
lavia și s-a declarat stat independent, parlamentar, având 
sprijinul albanezilor care trăiesc aici, dar şi al Albaniei. Cu- 
rentul unei ostilitati antialbaneze, cu baze rasiste şi religi- 
oase, nu a dispărut din Macedonia. Acest curent provine 
din zonele ideologice ale naţionalismului panslav, precum 
si din influenţa directă a sovinismului sârbesc, cultivat per- 
manent la Skopje. 

Existenţa acestui curent antialbanez are o exprimare vi- 
zibilă în modul în care am fost primiţi si trataţi aici oficial. 
Autorităţile polițienești si vamale de la Bllaté, acţionând la 
indicaţiile primite de la Skopje, demonstrează în mare mă- 
sură nu numai ura macedonenilor fata de noi, ci şi igno- 
ranta, aroganta, fobia, rasismul şi naționalismul lor. Diverși 
analişti politici numesc comportamentul macedonenilor „o 
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cunoscută fobie’, iar unii scriitori l-au catalogat drept „ci- 
nism naționalist”. Bllată s-a transformat într-o „zonă-lagăr” 
obligatorie între cele două teritorii, Kosova şi Macedonia. 
În interiorul său s-au strâns şi continuă să treacă pe teri- 
toriul Macedoniei, de când a început războiul, mii și mii 
de locuitori albanezi din Kosova. În această zonă a nimă- 
nui, în zona neutră, oamenii au de aşteptat zile şi săptămâni 
de-a rândul, fără a li se permite trecerea pe teritoriul ma- 
cedonean. Sau li se permite în proporţie mică, limitată. Si- 
tuatia refugiaților este groaznică. Factorii internaționali au 
cerut Macedoniei, într-o oarecare măsură, să permită cât 
mai multor fugari să treacă pe teritoriul său şi, în conse- 
cinta, s-au deschis cinci tabere de refugiaţi: Stenkovec 1, 
Stenkovec 2, Neproshteno și alte două. La Bllaté, din cauza 
afluxului mare de refugiați, situaţia a rămas aceeaşi. Oame- 
nii aşteaptă cu zilele si săptămânile să treacă frontiera. Au- 
toritatile macedonene încearcă să argumenteze în fel şi chip 
tergiversarea, dar acum se vede că este ceva intenționat. 
Alături de lentoarea birocratică a oficialităților macedo- 
nene, care nu se spetesc în îndeplinirea rapidă a sarcinilor, 
se mai poate vedea aici si rezultatul politicii ostile şi aro- 
gante a Macedoniei. 

Refugiații sunt obligaţi să sufere zile şi nopţi la rand şi 
în alte puncte de frontieră, cum ar fi la Iajince şi Stancici. 
Sub cerul deschis, în frig şi ploaie, neavând încotro să se în- 
drepte. Ei nu pot, în niciun caz, să se întoarcă acolo de unde 
au plecat. Așa că suferă ca Hristos pe cruce. Fără alimente, 
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fără îngrijire medicală, fără haine potrivite, fără condiţii de 
igienă. Dar lucrul cel mai grav este că aceşti oameni, terori- 
zati de forţele de represalii sârbe, aflaţi în zona neutră din- 
tre două frontiere, sunt tratați cu ură si dispreț de poliția 
şi armata macedoneană. Deci, fără a se tine cont de situa- 
tia în care sunt. Fără bunăvoință, fără omenie, fără empa- 
tie. Dimpotrivă, sunt veşnic sub presiune, fără speranța de 
a ajunge pe teritoriul Macedoniei. Într-un adevărat ghetou, 
într-o carantină mizerabilă. Şi, mai cumplit ca orice, oame- 
nii aceștia sunt încă ameninţaţi de teroarea sârbă, căci nu 
pot spune că au scăpat de amenințarea morții. 

Iar când reușesc să intre pe teritoriul macedonean, ex- 
tenuati și infricosati, sunt supuşi unor măsuri adminis- 
trative şi politienesti riguroase, sunt selecționați unul câte 
unul, discriminați în toate felurile posibile. Grupuri întregi 
de refugiaţi sunt despărțite arbitrar, aşa încât oamenii în- 
cearcă apoi să se regăsească, să-şi reîntregească familiile 
pierdute pe drum sau la frontieră. Cu telefonul, cu ajuto- 
rul presei sau prin alte mijloace se chinuie să afle ceva des- 
pre soarta celorlalți, să se regăsească. Iată câteva anunţuri 
luate la întâmplare din presă dintre alte mii de anunţuri 
identice: „Besa si Besnik Dushi se află la Skopje şi-şi caută 
sora, Magribe Dushi, din Prizren, iar mama şi tata se află 
la Pristina, tel: 091-177.420. Ali Aliu caută familia Aliu din 
Sadovina, comuna Vitisa, tel: 0049-901.82081. Sunt ru- 
gati toţi cei care ştiu ceva despre Ferit Begolli să anunţe 
la tel.: 070-234.982, pe Bashkim Redja. Hasan Halili din 
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Vushtrria își caută fiii, Hysen şi Abdyl. Orice informaţie 
despre ei poate fi transmisă la tel.: 096-832.092 la Banjat, 
Dibra. Fahrush şi Ylbere Neziri isi caută familiile Neziri si 
Aliu, tel.: 096-68.883, Tetesh i Ep&rm-Struga”. Stiri publi- 
cate în limba albaneză de ziarul Fakti, din 27.04.1999, care 
apare la Skopje. 

Bllaté s-a transformat într-un lagăr de concentrare. În 
această zonă-tampon, ca niciunde în altă parte, se folo- 
sesc şi bastoanele de cauciuc. Sau cele mai rafinate forme 
de luare şi dare de mită. În asemenea împrejurări, mita e 
o formă de jaf. Dar cel mai rău lucru aici e aroganta, sen- 
timentul superiorității macedonene, plăcerea de a-l umili 
pe celălalt. Iar aceste manifestări provoacă nu doar dispe- 
rare şi tristeţe, ci si unele probleme concrete. Lucrul care 
mi s-a părut şi care continuă să-mi pară teribil de curios 
este indiferența uriaşă a etnicilor macedoneni. Care nu au 
făcut niciun gest, niciun pas, nu au dat niciun semn că ne 
sunt, câtuşi de puţin, aproape în aceste momente realmente 
tragice pentru noi. Nu au arătat niciun gram de empatie, 
indiferent de poziţia oficială a statului macedonean. O ase- 
menea reținere arogantă este, din punctul meu de vedere, 
greu de justificat. Acest lucru e şi mai greu de explicat când 
ştii că Macedonia este locuită, într-o mare proporţie, de o 
populaţie albaneză. Iar noi, albanezii din Kosova, suntem 
fraţi de sânge cu vecinii lor cei mai apropiaţi: cu albanezii 
care trăiesc aici, în Macedonia. 
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Cetăţenii macedoneni nu au ieşit pe poarta casei pen- 
tru a ne întâmpina, ba chiar nu au ieșit nici din curte. Dim- 
potrivă. Niciunul dintre ei nu şi-a deschis ușa casei pentru 
a adăposti măcar un singur albanez din Kosova. Iar noi 
suntem cu miile. În aceste momente grele si tragice, avem 
nevoie de drumuri deschise, de porţi deschise, de case des- 
chise şi, mai ales, de inimi deschise. Da, mai mult ca orice 
avem nevoie de inimi deschise. Noi, albanezii din Kosova, 
în aceste vremuri cumplite, avem nevoie să ni se usureze cât 
de puţin suferințele, să ni se îngrijească rănile vizibile şi in- 
vizibile, dar mai ales acestea din urmă. Noi nu am venit în 
weekend în Macedonia. Nu avem nevoie de pahare pline cu 
șampanie, de condiţii de lux, de buchete de flori, ci de cu- 
vinte calde, de imbratisari, de zâmbete, de prietenie. 

Macedonenii au fost indiferenți încă din ziua de 24 mar- 
tie şi nu au făcut nimic să ne ajute. Deşi se văd şi de pe 
Marte grozăviile care se întâmplă, iar oamenii care reuşesc 
să iasă din Kosova par că se nasc pentru a doua oară, cetă- 
tenii macedoneni privesc totul cu indiferență. Uneori chiar 
cu ostilitate. Se împlinesc aproape două luni de când Mace- 
donia se confruntă cu problema refugiaților kosovari, dar 
eu n-am auzit de vreun caz in care un cetăţean de nationali- 
tate macedonenă să fi ieșit pe stradă și să i se fi adresat unui 
refugiat din Kosova: „Bine ai venit!”, „Ce faci?, „Ai scăpat?” 
sau cel puţin să-i fi oferit un dumicat de pâine, un pahar cu 
apă sau un cuvânt de încurajare, un zâmbet. Căci, în împre- 
jurări şi primejdii precum cele în care suntem noi azi, orice 
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ajutor omenesc este dincolo de orice considerente de rasă, 
etnie sau religie. 

Cam la o lună şi jumătate de la debutul bombardamen- 
telor, numărul refugiaților din Kosova a crescut substantial. 
Oficialitatile macedonene au orientat fluxul de refugiaţi in 
principal spre zonele populate de cosângenii noştri. La ce- 
rerea expresă a acestora, o parte dintre refugiaţi au fost ca- 
zati la domiciliile lor. Situaţia în care se află Macedonia in 
raport cu noi atinge grav orgoliul societății şi statului ma- 
cedonean. ar aici s-a ajuns fie din cauza fobiei lor etno-is- 
torice, fie dintr-o abordare politică şi culturală greşită. Fără 
a intra într-o analiză mai profundă, trebuie spus că această 
atitudine a fost şi este criticată peste tot. Diverse organiza- 
tii umanitare, personalităţi politice internationale, organi- 
zatii civile, institute, analişti, instituții media, jurnaliști etc. 
explică în termeni critici, ca să nu spun că în termeni de-a 
dreptul duri, „fenomenul Bllaté”. De ce? În fiecare zi, parcă 
ieşind din Infernul dantesc, mii de albanezi alungaţi de răz- 
boi sunt masati în acest punct de graniță pentru a li se bloca 
intrarea in Macedonia. Zeci de oameni doborati de obo- 
seală si de vârstă, înspăimântați de violențele inumane la 
care au fost martori, de crime si de război, demoralizati de 
frig şi de ploaie, de aşteptarea nesfârşită de la graniţă, şi-au 
găsit aici sfârşitul. Aici, în locul acesta. Alte sute şi mii, în 
aceeași situaţie, au trecut și trec prin drama de a aștepta tre- 
cerea frontierei la Bllaté, dar şi la celelalte puncte de gra- 
nita. În zona neutră, oamenii sunt forțați să aștepte cu zilele 
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momentul trecerii „dincolo”, În felul acesta, pentru cei de 
aici presiunea este dublă: din spate şi din fata. 

Amenințarea violenţei e permanentă. După ororile răz- 
boiului, trecerea sau stabilirea în Macedonia este o altă ex- 
perienta dureroasă, traumatizantă, deşi ar fi trebuit sa fie, 
pur si simplu, un moment plin de omenie. Dar Macedonia 
şi macedonenii nu vor să fie așa. Coşmarul macedonean de 
acum este, așadar, un fenomen care scoate la suprafață na- 
tura agresivă a politicilor balcanice fata de comunitatea al- 
baneză, oriunde s-ar afla aceasta. 

Guvernul de la Skopje nu se grăbeşte. Dar, chiar dacă 
oficialii macedoneni n-ar face nimic pentru noi, cei care ne 
ajută şi ne găzduiesc sunt fraţii noştri care trăiesc în Mace- 
donia. Aceştia nu numai că au venit din proprie inițiativă la 
punctele de frontieră pentru a ne lua și a ne duce la ei acasă, 
ci ne tratează ca pe niște membri ai familiei, punându-ne 
totul la dispoziție ca unor rude adevărate. Iată câteva date 
oficiale referitor la acest lucru: „Conform Înaltului Comi- 
sariat pentru Refugiati, în Macedonia au fost adapostiti 
116 000 de refugiaţi, dintre care la centrele pentru refugi- 
ati au fost repartizați 40 400, iar în familiile localnicilor, 
78 000. În terţe țări au ajuns 12 142 de refugiați” (ziarul 
Flaka, nr. 6182 din 17-18.04.1999, Skopje). Ajutorul lor 
pentru noi a fost extraordinar, sub orice aspect. Şi nu a fost 
unul haotic, ci o acţiune organizată. Asociaţia „Maica Te- 
reza, care funcționează in Macedonia, a sprijinit Kosova, 
încă de la întemeierea ei, la 26 ianuarie 1993, cu circa patru 
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milioane de mărci. Statul şi administraţia macedoneană, 
celelalte mecanisme instituționale se preocupă mai mult de 
evidenţa noastră statistică, decât de a ne asigura cele nece- 
sare traiului aici. Interesul lor se limitează la informaţiile 
despre fiecare persoană în parte, biografia, adresa la care 
este cazată, ce face, cu ce se ocupă etc. 


Pământ pârjolit 


Se spune că forţele sârbe au avut mari pierderi pe teren 
în urma bombardamentelor NATO şi ale atacurilor UCK. 
Se vorbeşte si despre dezertări în rândurile militarilor, dar 
şi de controverse politice la Belgrad. Veştile care ne vin din 
Kosova sunt de neimaginat. Fără a mai vorbi despre crimele 
în masă, forțele sârbe apelează la tactica „pământului pâr- 
jolit”. Incendiază case, câmpuri cultivate, păduri, mijloace 
tehnice. Aşa încât imaginile care ajung la opinia publică 
sunt teribile. Chipul Kosovei e desfigurat. 

Am aflat, în urma convorbirii telefonice cu fratele meu, 
Sami, că tata şi mama, după ce au rătăcit săptămâni întregi 
prin satele din munţii Karadaku, fără a reuși să intre pe te- 
ritoriul Macedoniei, au reușit să se adăpostească în satul 
Norcea, din Presheva. Deci, neputând să plece din ţară, 
au ajuns la mătuşa Redife, cea de-a doua soră a tatei, că- 
sătorită în satul acela. Ulterior, după cum mi-a poves- 
tit frate-meu, tata a fost arestat si torturat de poliția sârbă. 
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Aproape mort, l-au aruncat într-un canal de pe marginea 
şoselei Presheva-Llojan. 

Sami mi-a dat şi alte vești: cele două surori ale noastre, 
Sh. şi M., împreună cu soţii şi copiii lor, reuşiseră să ajungă 
în Macedonia cu câteva zile în urmă. Unde îşi găsiseră adă- 
post, nu știa. Unchiul Avdi, împreună cu soţia si cei cinci 
copii ai lor, se afla în acest moment refugiat în satul Stubéll 
e Epérme, comuna Vitia. Se spunea că in această aşezare 
de munte erau stabilite mai mult de 3 000 de persoane, în 
special locuitori din zonă. Celelalte rude erau împrăștiate 
care-ncotro. 

După cum mi-a povestit frate-meu, incendiile și jafu- 
rile, dacă facem abstracţie de teroarea generală, ajunseseră 
prioritatea forțelor sârbe. Sute, mii de case și acareturi erau 
jefuite si incendiate fără milă. Tot el aflase că satul nos- 
tru, Jegra, fusese şi el incendiat de câteva ori. În sat sunt 
peste 800 de familii. La început, chiar în a doua zi de bom- 
bardamente, în dimineaţa lui 25 martie, forțele sârbe îi 
izgoniseră pe săteni din casele lor. În dimineaţa aceea fu- 
seseră uciși 13 săteni. Printre ei, si profesorul meu de la 
scoala primară, Milazim Idrizi. Tot atunci, sârbii puseseră 
foc la case si la alte clădiri din sat. Oamenii o luaseră la 
fugă fiecare unde văzuse cu ochii. În discuţia de ieri, 3 mai 
1999, Sami mi-a spus, printre altele, că aproape 200 de case 
din sat au fost arse şi puse la pământ. Înainte de a le da 
foc, forțele sârbe, împreună cu civilii, au jefuit si au golit 
locuinţă de locuinţă. Vecinii noştri sârbi au făcut un lucru 
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de neimaginat: au început să împartă între ei tot ceea ce ne 
aparținuse: case, acareturi, pământ. 


(Notă suplimentară: La patru zile după începutul bom- 
bardamentelor, conform celor spuse de frate-meu, sârbii au 
incendiat si casa noastră. O construiserăm, de la zero, nu cu 
mult timp în urmă.) 


5 mai 


Da, ne-au incendiat casa. La fel ca alte zeci şi sute de case, 
asa încât jafurile si incendiile nu mai sunt informații de presă 
in Kosova. Ucigasii și teroriștii au devenit, așadar, şi piromani. 
De ce? Pentru că ororile de orice fel au nevoie de un decor 
adecvat, iar cel mai bun decor este cel dominat de foc şi de fum. 

Împreună cu casa, mi-a fost arsă şi biblioteca, modesta 
mea bibliotecă pe care am încercat s-o îmbogățesc an de an 
cu cărți, ziare, reviste, fotografii, însemnări personale. Iar 
dacă o casă o poți reconstrui într-o bună zi, căci trebuie să 
ai un acoperiș deasupra capului, jumătate din memoria mea 
scrisă a dispărut pentru totdeauna. Cu alte cuvinte, jumătate 
din identitatea mea. E ca si când, după un accident, ți-ar fi 
extirpată jumătate din creier. Desi e mult mai rău, căci ţi se 
amputează jumătate din suflet. 

Oriunde te-ai uita, Kosova e cuprinsă de flăcări. Munţi 
si câmpii sunt trecute prin foc si sabie. Abia mai respiră sub 
teroare. Oamenii, arestaţi de poliţişti și militari, sunt impus- 
cati pe loc. Se spune că o parte sunt internați în lagăre. Multe 
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femei sunt violate în fața familiei, apoi ucise. Oamenii sunt 
alungați din casele lor. Părăsiți de Dumnezeu si de Om, unii 
fug încotro văd cu ochii, alții se închid în locuințe, iar alții se 
ascund în munţi. Mii de persoane sunt blocate de armată în 
satele și orașele lor. 

O întrebare îmi chinuie sufletul și nu-mi iese deloc din 
minte: Doamne, ce li s-a întâmplat si ce li se va întâmpla alor 
mei, alor noștri, tuturor acelora care n-au apucat să plece? 
Din 24 martie, Kosova a rămas la mila Domnului si a sâr- 
bilor. Imaginea de astăzi a Kosovei nu e în niciun caz cea a 
unui ţinut aflat în palma lui Dumnezeu, ci aceea a unui teri- 
toriu aflat sub teroare și barbarie. 

Cum să mă simt liniştit aici unde sunt? Îmi lipsesc peisajul 
de primăvară si luna în ceasul asfintitului, adierea vântului 
răcoros al dimineţii. Mă obsedează chipurile copiilor, ale tine- 
rilor si bărbaţilor disperaţi si fără putere în fata caselor arse, 
ale femeilor și fetelor violate, ale familiilor masacrate. Aici, 
unde mă aflu, îmi lipsesc feţele grave ale bătrânilor kosovari. 
Oriunde s-ar afla, aceștia sunt apăsaţi de griji, doborati ai- 
doma stejarilor încărcaţi cu zăpadă. Îngroziţi de ororile pe 
care le trăiesc pentru prima dată. Bătrânii noştri nu se pră- 
busesc, ei cad seceraţi, cu genunchii retezaţi de topor. 

În aceste momente, scriind aceste rânduri de carte, îmi 
culeg informaţiile despre situația actuală din Kosova din 
declarațiile martorilor oculari, din ştirile difuzate pe cana- 
lele UCK și din alte mijloace de informare, din anunţurile 
făcute la sediul Comandamentului NATO din Mons ș.a. 
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Informaţii sumare, totuși, în comparație cu teroarea și groză- 
viile care se produc la ora aceasta în Kosova. Câteva fotografii 
din interiorul Kosovei sunt singura dovadă vie care comple- 
tează filmul trist al realitatilor de acolo. O fărâmă, nimic mai 
mult. De aceea, totul este tăiat la jumătate: viața, oamenii, 
anotimpul, visele, zâmbetul copiilor, culorile florilor, ciripitul 
si zborul păsărilor, iarba proaspătă, casele, cărțile, fotografi- 
ile, drumurile, aminirile, anii, secolul, libertatea. Într-un cu- 
vânt: pământul şi cerul laolaltă. 

Alungarea oamenilor, împreună cu violenţa și masacrele, 
s-au intensificat ca niciodată până acum. Oficialii UNHCR* 
de la Geneva au declarat, în urmă cu două zile, că numai în 
ultimele ore au fost deportaţi în Albania și Macedonia în jur 
de 7 000 de etnici albanezi. Kris Janoski, de la UNHCR, a 
făcut cunoscut că, până acum, au ajuns în Germania 9 974 
de persoane, în Franța, 2 345, iar în Norvegia 2 032. Ideea fi- 
nală a politicii sârbe este epurarea etnică a Kosovei, impre- 
ună cu tactica „pământului pârjolit”, care înseamnă să nu 
mai rămână piatră pe piatră acolo. 


7 mai 


yo 


Deo lună şi jumătate locuim într-o altă „casă”, despre care 
până de curând nu știam nimic. Gazdele noastre de acum, la 


* United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR), 
Înaltul Comisariat al Naţiunilor Unite pentru Refugiati (n. red.). 
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fel ca toți localnicii din Veleshtë, sunt, pentru noi, niște stră- 
ini. Şi mie, si soției. Dar sunt ai noștri, fraţi de limbă, sânge si 
cultură. Valul prigoanei ne-a adus aici, la Veleshté, la familia 
Vrenezi. Dar nu suntem noi singurii kosovari proaspăt stabi- 
litila Veleshtë. Mai sunt si alte sute de confrati, pe care exodul 
i-a purtat până aici. 

Eu, Shpresa şi Niku am ajuns aproape întâmplător în 
acest sat pitoresc din raionul Struga. Facem parte, cu toții, 
din lungul sir al refugiaților. Veleshté, acest sat de care n-am 
auzit până acum, şi-a luat sarcina să-i adăpostească pe frații 
şi surorile din Kosova, oferindu-le o primire caldă, necondi- 
ționată, frăţească. 

„Satul cu lozinci”, cum i-am spus eu. De ce? Pentru că 
oriunde te îndrepți pe aici, pe străzile și ulițele lui, zidurile 
caselor, porțile, stâlpii electrici sunt plini de slogane si gra- 
fitti. Slogane care-ţi amintesc de Kosova. „UCK, UCK...”, 
„Moarte trădătorilor”, „Kosova-republică” etc. Locul în care 
trăim acum respiră același aer ca noi. li simţim sprijinul. Mă 
opresc frecvent și le citesc. Apoi le citesc iar și iar. 

Zilele si nopțile mele înaintează cu pași de elefant. Am 
somnul greu, ca de plumb. Amintiri de-a valma, amintiri ciu- 
date îmi însoțesc fiecare vis. Nimic nu e cum trebuie să fie. 
Teama de ce li s-ar putea întâmpla alor noștri, cunoscutilor 
și necunoscutilor de acasă, îmi întunecă zilele. Scriu doar ca 
să fac ceva. Literele și propozițiile, paragrafele îmi par grele, 
asemenea crucii purtate de lisus. Îmi leg cu greu gândurile, 
cuvintele si frazele. Pagina albă îmi pare neagră ca smoala, o 
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cumplită noapte balcanică. Aceasta este, într-o anumită mă- 
sură, povestea mea, acesta e modul in care o simt și o poves- 
tesc. Si tot asa am s-o $i inchei. 


(Notă suplimentară: E noaptea târziu. Stau pe micul bal- 
con în care se iese din camera noastră, la etajul al doilea al 
casei. Ca și când ar fi fost făcut la comandă, balconul e dis- 
pus spre nord, spre Kosova. Stau noapte de noapte acolo, cu 
orele, uneori pierdut în întuneric, și privesc spre țară. Chiar 
și acum când scriu la lumina palidă a lunii. 

E aproape douăsprezece noaptea. Îmi aprind o țigară. 
Satul e liniștit si doarme. Shpresa doarme si ea. La fel si 
Niku. Liniştea nopții de primăvară este sfâșiată de vuie- 
tul avioanelor militare ale NATO, care se îndreaptă spre 
nord-est. Bucăți din noaptea aceasta vibrează amenință- 
tor, zgâlţâite de o realitate tragică de dimensiuni mondiale. 
„Cum se poate așa ceva?” mă întreb clipă de clipă. De unde 
ne vine acest destin cumplit? Trebuie să accept că mă simt 
pierdut, disperat, mic precum o picătură de ploaie. 

Ştiu că nu este corect să mă preocupe la infinit, în această 
carte, doar sentimentele mele, emoțiile, nelinistile mele, ori- 
cât de mult aș vrea să le evit. Cu asta nu se rezolvă nimic. 
Dimpotrivă, mă chinuiesc singur mai mult decât trebuie. 
Așadar, n-ar trebui să intru în celălalt timp, al rezistenței si al 
supraviețuirii? Ba da. Este timpul să-mi cultiv sentimentele 
pozitive, de solidaritate, de curaj, să sfidez nenorocirile care 
ne-au lovit. Pentru că nu trebuie să ne acceptăm acest destin. 
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Nu, Doamne! Pe urmă, așa ne vor dușmanii noștri: înlăcri- 
mati, sfidati, debusolati, căzuți la pământ, însângerați, răs- 
panditi în cele patru zări. 

Scrutez cerul negru ca smoala, privesc spre nord, spre po- 
dișul adăpostit de munţii înalți ai Kosovei. Undeva, acolo, în 
beznă, viata si moartea viețuiesc alături clipă de clipă. Se în- 
fruntă, se ucid, se torturează, se violează, se ciopârțesc fără 
martori, fără Dumnezeu. 

În imaginația mea totul e răsturnat. Primăvara, care a în- 
ceput deja de două luni, nu are ritmul obișnuit. A sosit oare- 
cum agresiv, târziu, cu ger, cu ceturi și cu ploi dese. Localnicii 


yo” 


spun: „N-a fost de mult asa o primăvară”. Eu spun în sinea 
mea: „Nu e o primăvară normală, e un anotimp de război” 
Fără a-l rosti cu glas tare, prin minte îmi trece un alt gând: „O 
fi oare primăvara Libertăţii?” Of! Cerul de deasupra Strugăi 
si al împrejurimilor e ascuns de neguri mişcătoare și umede. 
Pare un obraz chinuit de o durere imensă. Pe vârfurile în- 
alte care înconjoară Ohridul și pe culmile Pogradec-ului și 
Librajd-ului, la vest, pelerina de nea încă nu s-a topit. A tre- 
cut martie, a venit aprilie. Mă întreb: „Chiar si anotimpul să 
ne fie ostil?” 

Primăvara întârzie, deși suntem în toiul lui aprilie. De 
obicei, la vremea asta, natura e plină de culori şi miresme. 
Dar nu degeaba se spune din moși-strămoşi că, după o 
lege nescrisă, smintelile naturii le însoțesc pe cele ale omu- 
lui, de obicei înainte de războaie sau în toiul lor. Natura 
are semnele ei necunoscute. Ciudăţeniile ei. O fi adevărat 
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că manifestările neobișnuite ale naturii însoțesc nelegiuirile 
omenești, că apar la începutul conflictelor, al războaielor, 
sau se întâmplă, pur si simplu, aleatoriu, sunt coincidente? 
Cine ar putea răspunde la întrebarea aceasta?! Totuși, deși 
nu am prejudecăți sau vreo aplecare spre parapsihologie, 
trebuie să spun că există multe vorbe înțelepte, legende, po- 
vestiri și snoave, care, într-un anume fel, încearcă să moti- 
veze, să argumenteze aceste enigme neelucidate încă. Deci, 
în mod tradiţional, există la oameni sau la societăți, indife- 
rent de rasă, de etnie sau religie, aceste preocupări care duc 
la un soi de explicaţii și analize laice cu scopul de a da un 
răspuns unor întrebări aparent fără răspuns. Si cât de logice 
sau de credibile sunt aceste explicaţii e greu de ştiut, dar e 
clar că, în fața unor situații grave sau a unor nenorociri (na- 
turale sau produse de om), individul caută căi și mijloace de 
a le explica, de a le interpreta. 

În cazul nostru, aşadar, fata de ceea ce se petrece in Ko- 
sova, nu există un timp si o ocazie mai potrivite pentru pre- 
judecăţi, pentru supranatural, pentru prezicători care să 
interpreteze profetic și să speculeze tot ceea ce se întâmplă în 
realitate. Și totuși, chiar dacă situaţia din Kosova are o încăr- 
cătură ireală, crima şi războiul nu sunt altceva decât un pro- 
iect, concret, pus în practică astăzi de guvernul sârb. Deci, nu 
e nimic supranatural sau mistic aici. Adevărul e unul singur: 
Serbia și-a propus să depopuleze și să ocupe Kosova. Aceasta 
este realitatea. Punct.) 
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8 mai 


Conform unor informaţii recente, mai mult de 500 000 
de kosovari au luat drumul exilului. Mii de oameni sunt răs- 
panditi prin tari din Balcani, alte mii au plecat spre state din 
Vest, fiecare încotro a văzut cu ochii: în Franţa, în Anglia, 
în Italia, în Germania, în Turcia. Și alte mii au luat dru- 
mul Canadei, al Statelor Unite, al Australiei. Dar, deși sun- 
tem disperaţi, terminati fizic si psihic, cu greu ne hotărâm 
să părăsim vatra străbunilor, împinși de presiunea războiu- 
lui, de violență. Suntem alungați în mod sistematic, conform 
unui proiect de stat, având împotriva noastră mai mult de 
120 000 de militari, de poliţişti si paramilitari sârbi. E o uri- 
asd campanie de epurare etnică. Am vrut să ne impotrivim, 
să le ținem piept, dar au dat năvală peste noi, casă cu casă, 
şi ne-au obligat să plecăm. Și, chiar cu sabia atârnată dea- 
supra capului, cu riscul de fi uciși, au existat destui oameni 
care au încercat să reziste câtuși de putin, care n-au vrut să-și 
părăsească locuinţele sau au plecat pentru scurt timp, după 
care s-au întors la casele și avutul lor. Alții au plecat defini- 
tiv din Kosova. Iar alții, care n-au vrut să plece cu niciun pret 
din locuinţa lor, au fost arestaţi sau împuşcaţi chiar acolo, pe 
pragul casei. Chiar şi acum, munţii și pădurile Kosovei sunt 
pline cu mii și mii de oameni, de toate vârstele, care nu au 
vrut să-și părăsească satul și au ales ca adăpost codrii şi vă- 


găunile de stâncă. 
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(Notă suplimentară: Oricum, Kosova nu e părăsită de 
tot. Kosova dispune de forțe militare care luptă cu arma 
în mână împotriva ocupanților sârbi. Această forţă, UCK, 
alături de NATO, sfidează caracatita de la Belgrad. Iar noi 
trebuie să credem, cu convingere în puterea noastră, în 
Dumnezeul atotputernic, în prietenii noştri care ne spri- 
jină permanent, că ziua de mâine, viitorul nostru, ne va 
aduce si nouă bucuria libertăţii. Nu trebuie să ne lăsăm 
descurajati, dezorientati, să stăm pasivi, ci trebuie să ne 
purtăm, în funcţie de posibilităţi, după cum ne-o cere mo- 
mentul. Să ne facem datoria, chiar dacă nu ne-o cere ni- 
meni. Trebuie să ne fortificăm forțele fizice și mintale, să 
ne întărim sufletește. Să contribuim la binele Kosovei, al 
patriei noastre, care se află în cel mai mare pericol: unul 
cu arma în mână, altul cu scrisul, unul cu mijloace logis- 
tice, altul cu bani. 

Cea mai cumplită fata a lipsei de libertate, eșecul ei, este 
disperarea şi indiferența. Iar partea cea mai tragică a lup- 
tei pentru libertate este situarea pe poziţii defetiste, neutre, 
trădătoare. Si vreau să mai spun că, sub aspectul schimbă- 
rii, noi toți, din Kosova si din afara ei, nu vom mai fi nicio- 
dată cei care am fost până acum. Urmările nu vor putea fi 
calculate de nimeni. Fiecare dintre noi va purta in spirit şi în 
inimă, cât va trăi, propria durere și propria poveste despre 
aceste timpuri cumplite, ce nu vor putea fi niciodată zugră- 


vite pe deplin.) 
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10 mai 


Însemnările de până acum, scrise „pe genunchi”, uneori 
în linii grosiere, încerc să le organizez, să le sistematizez, să le 
asez logic prin prisma profesiei mele de ziarist si scriitor. Dar, 
ca să fiu sincer, mă simt toro pit, victima unui coșmar inexpli- 
cabil. Evenimentele acestea nesfarsite, ecoul lor trist, imagi- 
nile de ieri și de azi mă obsedează în fiecare clipă, chiar când 
mănânc, când îmi beau cafeaua, în timpul discuţiilor, când 
răsfoiesc si citesc ziarele, noaptea, când mă culc, dimineaţa, 
când primele raze ale soarelui apar la fereastră. 

Kosova se prăbușește si arde sub o putere demonică. Îmi 
spun, pur și simplu: „Printre miile de limbi care se vorbesc 
pe glob, nu cred să existe vreuna în care să nu se înțeleagă 
ceea ce se petrece în Kosova. Sau în care să nu existe cuvântul 
«crimă». Cred că n-ar ajunge nici alfabetul chinez, compus 
din mii de semne, pentru a descrie toate ororile ce se petrec 
in Kosova” 

Ştirile care vin de acolo par a fi soaptele morții. Le aud in 
fiecare clipă, la fel cum le aud si milioanele de albanezi din 
Balcani si din lume. Kosova e acum o insulă de foc și sânge, 
spre care privește întreaga omenire. „Crima triumfă încă o 
dată”, scrie într-un editorial din 4 mai, în ziarul Le Monde, 
din Paris, marele nostru scriitor Ismail Kadare. Vechea po- 
litică criminală a statului sârb fata de albanezi își arată din 
nou chipul adevărat în zilele noastre. Și toate acestea s-au 
intensificat începând din ziua de 24 martie, deşi nu sunt alt- 
ceva decât continuarea politicilor aplicate decenii la rând în 
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Kosova și în jurul ei. Reacția noastră, mobilizarea noastră de 
orice fel împotriva acestor politici criminale este nu doar ne- 
cesară, ci si obligatorie. 

Şi atunci, eu ce să fac? Ce să facă celălalt, ce să facă ei și 
ele? Să cădem în genunchi, să capitulăm? Sau să-i întoarcem 
spatele Kosovei și să fugim? Să plecăm pentru totdeauna si, în 
felul acesta, să închidem în memoria afectivă patria de până 
mai ieri? Si astfel să ne prăbușim la pământ si să rămânem 
acolo, precum stejarii putrezi? 

Nu! Trebuie să sfidăm pericolul în care ne aflăm. Să nu 
ne plecăm cu niciun pret capul. Vrem să rămânem, într-o 
bună zi, un popor fără patrie, să ne întoarcem acolo de unde 
am plecat? Kosova e vie. E vie, deși se zbate în chinurile mor- 
tii. Criminali dementi încearcă s-o îngroape si să-i citească 


prohodul. 


11 mai 


Aici, unde sunt, la Veleshté, sunt cazate in jur de 1 300 
de persoane, in principal din Pristina si imprejurimi. Stabi- 
lirea în această localitate e, pentru noi, o adevărată renas- 
tere. Condiţiile sunt bune, mâncarea e destulă, iar gazdele se 
poartă ca nişte rude adevărate. Am descoperit o ospitalitate 
ce nu se poate descrie în cuvinte. Dar să nu credeți că vreunul 
dintre noi e liniștit. 

Cum să fie asa, când ai munții în suflet? Vreau să spun 
că mă chinuie visele, groaza, mă torturează insomniile din 
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nopțile lungi, nesfârșite. Dorm chinuit, cu spasme. Respira- 
tia mi se întrerupe sub asaltul cosmarelor. Ca un șir de călu- 
gări, visele îmi aduc, noapte de noapte, „umbrele” prietenilor 
pe care nu i-am văzut de ani de zile, ale celor pe care i-am 
uitat de mult sau despre care nu mai știu nimic. La care nu 
m-am gândit niciodată. „Umbrele” unor necunoscuţi care-mi 
par totuși cunoscuţi de când mă știu. Aceste umbre chinu- 
ite, aproape materiale si aproape vii, îmi aduc, odată cu stri- 
gătele și lacrimile lor, mesaje, semne, urlete, răni, zâmbete, 
curaj, cutezanță. 

Eh, Doamne-Dumnezeule! Apoi mi se arată, jur-îm- 
prejur, umbrele morților, vălătucii de fum ai coșurilor reci 
de când lumea, flăcările ce învăluie câmpuri și poieni, case 
arse și coaste de munte. Iar pentru ca aceste imagini triste să 
nu-mi întunece sufletul, revăd apoi ca prin magie batalioa- 
nele de ucigași, umbrele criminalilor cunoscuţi și necunoscuți 
amenințând, arzând si nimicind tot ce le iese în cale. Unii 
dintre criminalii de azi sunt vecinii noștri de până mai ieri, 
cu care am împărţit câmpul, lumina, apa, aerul, ploaia, dru- 
mul, şcoala, piaţa, străzile satelor si orașelor. 

Mă simt copleșit de simțăminte ciudate, de o tristeţe ne- 
sfârşită. Mă domină imagini amestecate, pline de neliniște si 
tristețe. Cu toate lecturile mele de până acum, cu toată ex- 
perienta mea la scris, punând pe hârtie aceste rânduri simt 
că nu voi putea să găsesc cele mai sugestive expresii, cele mai 
potrivite comparații, analogiile si logica textului, mesajul cel 
mai percutant... O lentoare ca în vis, când alergi și parcă nu 


188 FEHMI AJVAZI 


mai ajungi la destinaţie, o paralizie a memoriei, o lene a spi- 
ritului, toate acestea îmi răpesc si ultima fărâmă de energie 
care ar trebui să mă ajute să structurez și să formulez corect, 
să finalizez, până la urmă, materialul acestei cărți pe care o 
voi publica într-o bună zi. 

Şi ce ne-am fi făcut dacă n-ar fi fost minunatele noas- 
tre gazde, acești frați si aceste surori care ne stau alături zi 
si noapte, oamenii aceștia care se îngrijesc de noi mai mult 
decât de ei înșiși? Ce ne-am fi făcut fără sătenii aceştia, pe 
care nu i-am cunoscut până mai ieri, care ne-au primit cu 
brațele deschise încă din prima zi și care ne-au pus dinainte 
tot ce-i mai bun pe lume? 

Sătenii continuă să se poarte cu noi cu aceeași grijă. Nu 
se tem să ne spună, fără nicio reținere, că noi, pentru ei, sun- 
tem ca niște fraţi, iar pentru fratele lui, omul face orice. Apoi, 
ne alină mereu: 

— Durerea voastră e si durerea noastră, necazul vostru e 
și necazul nostru. 

Iar la sfârșit ne declară cu sinceritate: 

— Dacă învinge Kosova, învingem $i noi. 


2 iunie 


Scriu câte puţin în fiecare zi. Nu tot ce scriu face parte 
din jurnal. Sunt bucăţi de relatări, ceva de genul gazetăresc, 
eseistic. Povestiri despre trăirile mele, combinate cu texte de- 
scriptiv-documentare. Dincolo de asta, din punct de vedere 
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fizic și sufletesc mă simt ca bătut cu biciul, centimetru cu cen- 
timetru. In Kosova... cine știe câţi oameni așa ca noi au fost 
uciși. Sau câți luptători pentru libertate si comandanți au 
căzut pe câmpul de onoare. Doamne, Dumnezeule, pazeste-i 
şi apără-i de rău! Dă-le forța și sufletul nostru! 

Kosova e în flăcări. O mare parte din populaţie a ales exo- 
dul. Cealaltă parte trăiește în păduri și pe munte, în vreme 
ce mii de persoane sunt masacrate. Morţii au fost inghititi de 
pământul însângerat. 

Umbra Kosovei mă urmărește pretutindeni și în fiecare 
clipă. Și nu numai pe mine. Aș vrea să mă întorc acolo, în Ko- 
sova mea dragă, de unde am fost silit să iau calea pribegiei. 
Acest sentiment, care mă strânge ca un sar pe, este greu de de- 
scris și greu de suportat. De două zile am intrat în luna iunie, 
în luna cireselor. În Balcani, iunie vine cu un val de căldură. 
Iar căldura forțează natura să explodeze. Flora si fauna se 
trezesc la viață. E din ce in ce mai cald. 

Veleshtë și întregul ținut al Strugdi se bucură de vară. Dar 
în Kosova noastră, luna iunie înseamnă pârjol. Sârbii ucid 
tot ce e viu, oameni, păsări, animale, ard tot ce le iese în cale, 
doboară și distrug istoria noastră, economia, cultura, iden- 
titatea. Obiectivul lor este să depopuleze tara şi să șteargă 
de pe fata pământului tot ce este albanez. Pentru noi e clar: 
vor să anihileze orice prezență albaneză în Kosova, pentru ca 
apoi să sârbizeze totul mai ușor, pământul, aerul, apa. 

Vălătucii de fum se ridică până la nori. Cadavrele celor 
uciși rămân zile întregi pe câmp, prin șanțuri, la răspântii... 
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Peste tot se simte duhoarea lor. Nu are cine să miroasă parfu- 
mul florilor de câmp sau să simtă pe piele căldura razelor de 
soare. Nici păsări nu mai sunt. Doar câinii și pisicile hoină- 
resc printre zidurile arse, în curţile părăsite de oameni. Nici 
nu au unde să plece. Sunt singurii martori ai holocaustului 
care se petrece în Kosova. Dar trebuie să ne amintim și de 
faptul că in Kosova au loc lupte sângeroase. Armata de Eli- 
berare a Kosovei combate cu eroism fotele invadatoare. lar 
rândurile ei cresc în fiecare zi. Una dintre fetele în uniformă, 
Shkodra Zeneli, spune: 

— Luptăm pentru eliberarea Kosovei. Pentru ștergerea 
graniţei şi unirea cu Albania. 

Iar în relatarea lui, ostasul UÇK cu pseudonimul „Shkupi”, 
spune, printre altele: 

— Nu puteți să vă imaginati ce am simțit atunci când am 
îndepărtat, la Koshare, piatra de graniță care i-a despărțit 
aproape un secol pe albanezi” (Ziarul Flaka, nr. 6215, din 
26 mai 1999, Skopje). 

Niciodată ca în aceste zile nu este mai potrivită pentru 
noi celebra zicere din cântecul popular: „Din luptă venim, la 
luptă mergem” 


3 iunie 


Aici unde suntem, puțin mai departe de frontiera care 
desparte trei state, Albania, Macedonia si Grecia, într-o de- 
presiune înconjurată de munţi, soarele dogoreste necruţător. 
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Avem aproape trei luni de când am plecat. Bombardamentele 
NATO continuă. Dar nici Belgradul nu dă semne că ar vrea 
să capituleze. Insistentele politice si diplomatice n-au ince- 
tat, dar regimul de la Belgrad, în frunte cu Milošević, rezistă. 
Deși caracatita se zbate sub loviturile pe care le primeşte în 
fiecare zi. 

Îmi închipui cum, după capitularea Belgradului, Kosova 
se va deschide spre soare si lumină. Iar libertatea ne va umple 
sufletul de bucurie. În visul meu, libertatea mea si a popo- 
rului meu se apropie cu pași de nimfă, cu zbor de înger, si 
nu ne va părăsi niciodată. Da, libertatea a pornit spre noi 
si nu e departe ziua când ea va bate la porțile Kosovei. Eh, 
cât de mult doresc să mă întorc acasă! Viu sau mort. Și fiul 
meu, Niku, care nu și-a văzut si nu și-a cunoscut locul in 
care a venit pe lume... As vrea să mă întorc și să mă îmbăt 
de aroma ierbii proaspete la început de vară. Voi afi simțit 
vreodată mireasma ierburilor tinere, în iunie? Aș vrea să mă 
întorc și să-mi revăd orașul, să umblu aiurea pe străzile si 
străduţele Pristinei, apoi, după ce mă voi odihni putin, să 
merg la tard și să admir câmpul şi muntele, poienele cu flori, 
tarinile, fluturii si păsările cerului, dacă le voi mai găsi acolo. 
Iar dacă nu sunt, se vor întoarce cu siguranţă. 


4 iunie 


Pe câmpul de onoare au căzut multi patrioți devotați, lup- 
tători pentru libertate, activiști ai cauzei noastre. Știrile vin 
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intruna, ca o cavalcadă tristă. Si, în timpul acesta, solidarita- 
tea națională și internațională pentru Kosova crește mereu. 
Milioane de oameni din lumea întreagă privesc acum spre 
noi, iar alte milioane se străduiesc să înțeleagă unde e această 
țară şi ce se întâmplă acolo. Alte milioane nu numai că știu 
unde e Kosova și ce se petrece acolo, dar s-au și solidarizat cu 
ea și cu poporul ei. 

Sârbii sunt, în schimb, pentru milioane si milioane de oa- 
meni, cel mai detestat popor. lar Belgradul e capitala care tre- 
zeste furie. Milosevic este comparat cu Hitler, cu Stalin, cu 
Idi Amin. Sârbii sunt pe cale să epureze etnic Kosova. Dar în- 
ceputul acestei luni i-a descurajat profund: în afara urmări- 
lor grave ale bombardamentelor NATO de aici, lumea liberă 
încearcă să lovească Belgradul direct în inimă. S-a produs o 
schimbare a cursului bombardamentelor. 

Libertatea nostră întârziată încearcă să ajungă la noi. 
„Libertate întârziată”, declamă poetul. Da, chiar uitasem 
de poezie. Poezia, această zeiță speriată ca pasărea sub bi- 
ciul furtunii. Desigur, știu că nu este timp pentru poezie şi 
artă. Totuși, poetul trebuie să-i dea credit muzei sale chiar în 
plină furtună. În mijlocul luptei, printre gloanţe, poetul tre- 
buie să-și asculte muza, muza libertăţii sale şi a poporului 
său înrobit. 

„Când zornăie armele, muzele tac”, se spune. Dar nu, în 
orice vreme şi în orice situație avem nevoie de hrană spiritu- 
ald. De artă si libertate artistică. Fiecare dintre noi trebuie 
să-şi slujească propria muză, ca scriitor, publicist, compozitor, 
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dascăl sau pictor. De ce continuă să se publice Koha ditore la 
Skopje? De ce s-au deschis școli de campanie în taberele de re- 
fugiati? Pentru că, oricând, există misiunea sfântă de a crea, 
de a-i educa şi a-i învăţa pe alții. 

Scriitorul nostru Dritero Agolli, într-o discuție avută cu 
un ziarist argentinian, vorbește chiar despre atitudinea eli- 
tei culturale în vreme de război. „« Așadar, scriitorii și poeții 
ce fac in timp de război?»” m-a întrebat ziaristul argenti- 
nian”, povesteşte Agolli. „I-am spus că aceștia au devenit par- 
ticipanti la marea dramă albaneză, scriu în ziare, vorbesc 
la radio si tv, isi întâlnesc compatrioții etc.” „Poate că nu 
m-ati înțeles bine”, l-a oprit ziaristul argentinian, fără a-și 
nota nimic din ceea ce-i spusese Agolli. „Eu mă refer la ceva 
concret. Poeţii scriu versuri? Prozatorii, reportaje şi poves- 
tiri? Compozitorii compun, pictorii pictează? Din câte știu 
eu, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, poeţii Paul 
Eluard, Louis Aragon și alții scriau. Lupta voastră și drama 
voastră nu sunt puțin lucru”, a completat răspunsul lui Agolli 
ziaristul argentinian. 

Primul lucru pe care-l face orice invadator, cum este cel 
sârb, este să șteargă şi să ucidă memoria celui ocupat. Adică 
să-i anihileze conștiința de sine. Iar istoria a arătat că, atunci 
când un popor înrobit și-a înțeles condiția sau, mai precis, a 
înțeles că trăiește în lanțuri, s-a angajat mai mereu în cuceri- 
rea libertății. La această convingere nu a putut ajunge decât 
printr-un salt al conștiinței, prin educaţie şi cultură. In Ko- 
sova, sârbii au nădăjduit să ne ucidă constiintele nu doar 
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dintr-o pornire naturală, ci si în mod planificat. Precum In- 
chizitia de altădată, ei au încercat să deformeze, să modifice 
şi să spele mintea și conştiinţa albanezului. Pentru asta au fo- 
losit toate instrumentele, combătând litera albaneză, cartea 
albaneză, școala albaneză, cântecul albanez. 

În acest secol de violenţe în Kosova, primul lucru pe care 
l-a făcut ocupantul sârb a fost să se năpustească asupra gân- 
dului progresist, adică asupra celor care răspândeau ideea că 
in Kosova este nevoie de școală albaneză, de progres politic si 
economic, de egalitate cu cetăţenii celorlalte republici ale fos- 
tei Iugoslavii. Într-un mod barbar, la sfârșitul anilor 1980 şi 
1990, două decenii pline, Belgradul a activat toate mecanis- 
mele necesare pentru a lovi în inimă litera albaneză, școala 
albaneză, învățământul albanez. De fapt si de drept, Serbia 
a folosit si a răspândit o violenţă nemaivăzută în această di- 
rectie. A lovit în stânga si în dreapta, fără milă. De exemplu, 
îndată ce a fost demisă guvernarea autonomă de la Pristina, 
în 1989, prima lovitură pe care sârbii au dat-o a fost împo- 
triva Universităţii, adică a şcolii albaneze. S-a ajuns la închi- 
derea instituţiilor de învățământ elementare si medii, a celor 
superioare, la desființarea a zeci de instituții de cultură, la 
închiderea Institutului Albanologic ș.a. Ceva mai înainte, re- 
gimul sârb a arestat, întemnițat si ucis sute de elevi ai școli- 
lor medii, studenți și profesori. Regimul a organizat campanii 
de ardere a milioane de cărți albaneze, iar alte milioane au 
fost topite la fabricile de hârtie peste tot în fosta Iugoslavie. 
Este celebră vechea zicere a unui politician sovin sârb, Nikola 
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Pasic: „Ucide-i și torturează-i, dar, în primul rând, nu-i lăsa 
să înveţe” 

În împrejurările in care ne aflăm, rolul mintilor luminate, 
al elitelor, al intelectualilor, al creatorilor de orice fel este 
unul istoric. Da, ziaristul argentinian avea multă dreptate. 
În Kosova domină haosul: nu se cunoaște numărul civililor 
ucişi, al celor răpiți, al dispăruţilor. Tentativa de distrugere a 
identității noastre etnice prin arderea arhivelor şi a cărţilor, 
a documentelor de cadastru, prin distrugerea monumente- 
lor istorice, a colecţiilor personale și a evidenţelor școlare este 
doar o parte a ceea ce se întâmplă acum în Kosova. 


(Notă suplimentară: Conform tuturor informațiilor, 
Milošević încearcă să șteargă de pe fata pământului tot ce 
este albanez.) 


IX. TRATATIVE PENTRU CAPITULARE 


Ultimele ameninţări 


Tribunalul International de la Haga l-a inculpat, astăzi, 
7 iunie 1999, pe dictatorul sârb Slobodan Milošević, pre- 
cum şi pe cei mai apropiaţi colaboratori politici şi militari 
ai lui. Un plan internaţional denumit „Planul G-8” pluteşte 
precum o barcă singuratică pe marea deschisă, nereuşind 
să găsească sprijin politic şi diplomatic pentru un consens 
privind o acţiune decisivă, aeriană și terestră, împotriva 
dinozaurului sârb. 

„Kosova - Constiinta ucisă a omenirii” a intrat în a 
treia lună de bombardamente. Eforturile politice și militare 
internaţionale continue (bombardamentele, actul de incul- 
pare de la Haga şi Planul G-8) sunt semne concrete că Bel- 
gradul nu va rezista la nesfârşit. Se spune că un grup de 
generali NATO s-a întâlnit cu câțiva generali sârbi undeva, 
la un punct de graniță iugoslavo-macedonean, la nord de 
Skopje. Se mai spune că tratativele se desfăşoară într-un re- 


taurant cu numele simbolic, „Europa 92, proprietatea unui 
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albanez pe nume Ramadan. Întâlnirile sunt cvasisecrete şi 
se desfășoară departe de urechile publicului sau ale presei. 

Oare despre ce se vorbeşte la aceste întâlniri? În mo- 
mentul acesta nu ştie nimeni. Dar se înţelege că Belgradul, 
aflat sub o mare presiune politică şi militară, caută să iasă 
cât mai putin „şifonat” din prăpastia în care se află, deci să 
depună armele cat mai discret. Totuşi, se spune că discuti- 
ile sunt tensionate, fără un protocol special, chinuite. Și că 
ar fi fost întrerupte de câteva ori până acum. Se ştie de ce: 
au fost puse pe masa tratativelor cele cinci puncte cunos- 
cute, enunțate cu mult timp înainte, la care nu se renunţă. 
De aceea, în aceste zile din iunie, NATO şi-a mărit conside- 
rabil presiunea. Se zvoneşte despre bombardamente masive 
la Belgrad şi în zonă, precum şi în multe alte oraşe sârbești. 
Se mai spune că NATO analizează deja şi o acţiune terestră 
împotriva fostei Iugoslavii. 


Capitularea Belgradului 


După negocieri intense conduse de emisarul european 
Martti Ahtisaari (fost diplomat de carieră și actualul prese- 
dinte al Finlandei*), însoţit de Strobe Talbott, delegat spe- 
cial al Washingtonului, şi de Viktor Cernomirdin, 
delegat special al preşedintelui Elțîn, în cele din urmă, astăzi, 


* Martti Oiva Kalevi Ahtisaari (n. 23 iunie 1937, Viipuri, Finlanda, 
astăzi în Rusia) a fost preşedintele Republicii Finlanda în perioada 
1994-2000 (n. red.). 
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9 iunie 1999, dictatorul Slobodan Milošević a acceptat ca ge- 
neralii săi să semneze o înţelegere cu cei ai NATO, conform 
căreia Belgradul se va retrage necondiţionat din Kosova. 
NATO se angaja, în schimb, să întrerupă bombardamentele. 

Această acceptare se numeşte, în termeni politico-mili- 
tari, capitulare. De fapt asta şi este, o capitulare. Ahtisaari 
l-a învins pe dictator. I-a spus clar: ori accepti planul nos- 
tru, ori Belgradul va fi ras de pe faţa pământului. Într-o săp- 
tămână de bombardamente, la Belgrad ar fi fost un milion 
de victime. După aceste ameninţări, dictatorul a acceptat să 
se predea. 

Belgradul a fost de acord cu condiţiile înţelegerii. Se aş- 
teaptă ca aceasta să fie votată de parlamentul sârb. Se între- 
vede finalul. Pe baza acordului tehnico-militar semnat la 
Komanovo între forțele militare NATO și cele sârbe, după 
78 de zile de bombardamente aproape neîntrerupte, secre- 
tarul general al NATO, Javier Solana, a ordonat întreruperea 
atacurilor. Acest demers al domnului Solana a fost aprobat 
de Consiliul de Securitate al ONU cu 14 voturi pentru şi o 
abţinere, cea a Chinei. A fost elaborată si Rezoluţia 1244 
a ONU, care plasează Kosova sub protecţie internaţională. 
În acelaşi timp, tot astăzi, domnul Solana i-a cerut oficial 
generalului Wesley Clark, comandantul forțelor terestre, să 
intre în Kosova. 


(Notă suplimentară: Belgradul a capitulat. Bombarda- 
mentele NATO au fost oprite. O bucurie imposibil de redat 
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ne-a cuprins inimile. Lacrimi de fericire, urări, imbratisari... 
Momente greu de trăit, dar mult mai greu de descris în cu- 
vinte. Aceasta a fost atmosfera ce a urmat capitulării Serbiei 
la Veleshté si peste tot unde erau albanezi.) 


Descrierea unei zile greu de descris 


Astăzi, 12 iunie, trupele NATO intră în Kosova. Eu sunt 
la Veleshté. Fireşte că sunt beat de fericire, căci acesta este 
un eveniment pe care nu-l trăieşti de două ori in viata. Sunt 
bucuros pentru capitularea Belgradului şi aştept cu nerăb- 
dare clipa în care ne vom întoarce acasă. Adică în Kosova. 
Cred că noi toţi, oriunde n-am afla, trăim aceeaşi bucurie 
de nedescris. Dar nu numai atât, căci există o întrebare care 
ne întristează si ne loveşte direct în inimă, o întrebare care 
adună toate întrebările noastre de până acum: oare ce s-a 
întâmplat în realitate acolo, în Kosova, în aceste 78 de zile? 
Sau cum s-a trezit Kosova în dimineaţa asta? 

Localnicii din Veleshté au decis în unanimitate ca ple- 
carea noastră spre casă să se facă în mod organizat. Şi s-au 
angajat să se ocupe ei de asta. Înainte de orice însă, ar vrea 
să pună la punct o întâlnire de rămas-bun. Apoi, aşa cum 
ne-au adus de la frontieră în bună regulă, tot aşa ne vor 
duce şi înapoi. 

Bombardamentele NATO s-au oprit. Nu însă și luptele 
dintre forțele UCK și cele sârbe. Încă de dimineaţă, tru- 
pele terestre ale NATO au început debarcarea pe teritoriul 
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Kosovei. Este o zi istorică, ale cărei dedesubturi le vom afla 
mai târziu. 

Nici nu știu ce să scriu în carnetul meu. Ce ar fi mai im- 
portant? Veleshtă este în sărbătoare, la fel ca noi, kosovarii 
ei. La fel şi Struga, cu satele din jur. Oamenii plâng de bu- 
curie, emoția le-a umplut sufletul, dar sunt și trişti, sub im- 
presia suferințelor trecute, a întrebărilor fără răspuns care 
le apasă umerii cu o greutate insuportabilă. 

La prânz, găsesc un moment să rămân singur pentru câ- 
teva minute. Mă asez într-un colţ al unei cafenele din Struga 
şi comand un espresso. Încerc să scriu câteva cuvinte, dar 
literele par că-mi fug din minte. Nu se leagă. Poate că stau 
pitite undeva, într-un colț al creierului, la fel ca ideea pe 
care voiam s-o pun pe hârtie. Aprind o ţigară. O lacrimă mi 
se strecoară pe sub pleoapă. Un lucru ştiu sigur: nu va mai 
fi niciodată așa cum a fost. Cuvântul „niciodată” capătă în 
mintea mea o greutate formidabilă. Pentru că are în spate 
imaginea a ceea ce a fost până acum şi suma sacrificiilor 
noastre. Ştergându-mi lacrimile discret, notez pe un colt de 
pagină: „Acesta este, înainte de orice, ceasul viitoarei noas- 
tre libertăţi”. 

Coloane militare, tehnică grea, unităţi motorizate ale 
NATO, elicoptere Apache care zboară foarte jos, mătu- 
rând ca în glumă câmpul din jurul Strugăi, vin valuri-valuri 
dinspre sud-vest. De fapt, dinspre punctul de frontieră 
Qaféthana. Coloanele trec prin Struga, apoi înaintează greoi 
pe direcția Struga-Dibra-Tetova-Skopje. Destinația finală 
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este una singură: Kosova. Unităţile terestre ale NATO sunt 
salutate cu prietenie de localnici. Mai mult decât atât, sunt 
aclamate de miile de refugiați kosovari gazduiti la Struga. 
Se aruncă flori, se face semnul victoriei şi se agită pumnii 
în aer. 

De când am ajuns aici, aerodromurile locale au fost uti- 
lizate non-stop de bombardierele NATO, care au lovit fără 
întrerupere teritoriul de sud al Kosovei si sud-estul Serbiei. 
Şi tot aici se întorceau după îndeplinirea misiunii. În plus, 
povestesc localnicii din Veleshtă, primele zboruri ale bom- 
bardierelor spre Kosova fuseseră atât de joase, încât zgomo- 
tul lor îi speriase cumplit pe oameni. La început, spuneau 
ei, am crezut că bombardează și Macedonia. Am fost şi eu, 
mai târziu, martorul zborului lor spre nord. De obicei, tre- 
ceau fulgerător pe la 11 noaptea, două câte două, dar şi în 
grupuri mai mari, urlând groaznic şi producând o lumină 
orbitoare. Mai zburau apoi peste o oră, întorcându-se la fel 
de rapid în direcţia sud-vest, spre baza aeriană de la Aviano. 

Am privit ore întregi zborul lor dus-întors şi m-am rugat 
pentru viata si sănătatea piloților, a militarilor si a familiilor 
lor, urându-le în gând tot binele din lume. Şi, tot de atâtea 
ori, le-am mulțumit tăcut pentru contribuţia lor istorică la 
împlinirea libertăţii mele si a poporului meu. 


(Notă suplimentară: Azi, la ora 5.30, unitățile NATO au 
pornit de la Skopje spre Kaceanik, destinaţia finală fiind, de- 
sigur, Kosova. Primele care au trecut granița pe la Bllaté au 


24 martie. Cronica infernului kosovar 205 


fost trupele britanice, elicopterele si Brigada IV motorizată, 
compusă din 2 000 de militari de elită. Unităţile franceze 
vor pătrunde prin extremitatea cealaltă, printre Bellanoca și 
Stançiq, pentru a ajunge la Gjilan. Trupele germane de elită 
vor intra câteva ore mai târziu, după cum a comunicat Co- 
mandamentul Central al NATO de la Mons, prin punctul 
de frontieră de la Morin (Albania-Kosova) și vor ajunge la 
Prizren. 

Între timp, s-a anunţat o „neînţelegere”, probabil o mis- 
care planificată: câteva sute de militari ruși, din cadrul tru- 
pelor SFOR din Bosnia, au pătruns fără aprobare în Kosova 
în timpul nopții trecute. În jurul orei 1.30, militarii ruși erau 
în centrul Pristinei. Pe blindatele lor au șters litera S de la 
SFOR și au adăugat K, de la KFOR. Nu se ştie cum s-a pro- 
dus această mișcare a trupelor ruseşti, cine a ordonat-o şi 
de ce? Ceea ce se ştie este că deplasarea e neautorizată, un 
incident pe care ministrul rus de Externe, Igor Ivanov, s-a 
grăbit să-l numească o „greșeală”. Totuși, această neintele- 
gere nu a reuşit să strice sărbătoarea istorică a Kosovei, ziua 
de 12 iunie. Militarii din ţările occidentale vor fi prezenți, 
si ei, în centrul Pristinei. Vor fi acolo pentru a apăra popo- 
rul Kosovei, valorile și ordinea internaţională, libertatea și 
democraţia.) 


15 iunie 


O boare proaspătă limpezeste chipul Kosovei. Bucuria li- 
bertatii se întinde dincolo de orizont, peste cununa verde a 
munților, si se reflectă în ochii fiecărui albanez. Dar aceiaşi 
ochi sunt plini de lacrimi si de tristețe. Mii de bărbați, femei, 
bătrâni si copii, au fost masacrați. Alte mii sunt dispăruți si 
nu se ştie nimic despre ei. Durerea însoţeşte bucuria și nimic 
nu o poate șterge. 

Acesta este preţul libertăţii. Toţi vom simți lipsa celor 
apropiaţi, de care ne va fi veşnic dor. Multe zile de acum în- 
colo, ba chiar mulți ani, vom trăi în două lumi paralele, între 
durere și bucurie. De undeva, dintr-o anumită zonă a creie- 
rului nostru, peste ani și ani, va dispărea o mare parte din 
amintirile ultimelor luni. Iar viata noastră va rămâne incom- 
pletă pentru totdeauna. Dar ne-am cucerit libertatea. Liber- 
tatea, acest înger protector, spre care am năzuit veacuri la 
rând, a ajuns şi la noi. Două armate: Armata de Eliberare 


a Kosovei si cea a NATO marsdluiesc triumfal spre Pristina. 
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Eu, împreună cu Shpresa si Niku, sunt încă la Veleshté. 
Dar și aici se simte răsuflarea caldă a libertăţii, care pă- 
trunde peste tot în jur. Kosova nu e departe. Și nu vreau să 
mă ascund: simt că trebuie să mă întorc cât mai repede! Mă 
voi întoarce, chiar dacă nu voi găsi decât ruine. Câteva fami- 
lii au şi pornit-o într-acolo. Dar localnicii, binefăcătorii nos- 
tri, vor să ne organizeze ei întoarcerea. Sunt bucuroși și ei de 
încetarea războiului in Kosova. Ieri, am închinat un pahar 
cu câțiva dintre ei. M-au felicitat pentru oprirea luptelor și 
sfârșitul ocupației sârbe la noi. Ne-am urat reciproc o viaţă 
nouă în libertate. Struga și satele din jur sunt în sărbătoare. 
Oamenii, minunatele noastre gazde, nu mai pot fi opriți. Şi 
parcă n-ar mai vrea să ne lase să plecăm. Ne vor în mijlocul 
lor încă o zi măcar. 

Suntem bucuroși cu toţii. Dorinţa de a ajunge mai repede 
acasă s-a transformat în chin. Dar mulți dintre noi nu ne 
vom mai întâlni apropiații, familia, prietenii. Suntem consti- 
enti, oricât am vrea să nu se întâmple așa, că unii dintre noi 
nu-și vor mai găsi casa aşa cum au lăsat-o, și nici cartierul, 
satul sau orașul nu vor mai fi la fel. Azemine Salihi, o femeie 
în vârstă din satul Duraj-Kaceanik, și-a pierdut cei patru fii 
și pe una dintre nurori. Ea ştie, încă de pe acum, că în pra- 
gul casei nu-și va mai găsi cinci membri ai familiei. Fahrije 
Hamiti, o mamă din satul Goden, și-a pierdut primul năs- 
cut, pe Sabedin, ucis de forțele sârbe pe când încerca să treacă 
graniţa la Presheva. Dar ce s-a întâmplat în cursul acestor 
78 de zile la Drenica, la Dukagjin, la Llap? 
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Vor fi morminte peste tot... Gropi comune. Cadavre neîn- 
gropate pe câmp şi pe munte. Cadavre arse, de nerecunoscut. 
Oameni dispăruți din Krusha e Madhe, Gurabardhi, Ca- 
ralluké, Suhareka, Gjakova. Nimeni nu va putea contabiliza 
aceste pierderi. Timpul ne va vindeca, poate, într-o zi, rănile 
din suflet, dar pentru altele vom suferi nesfârşit... 


17 iunie 


Misiunea militară internaţională poartă numele KFOR. 
Operațiunea „Apărarea colectivă” a celor 19 state membre 
NATO se instalează în Kosova pe baza unui plan coordonat 
militar în cinci zone. Satul meu se încadrează în zona de est, 
care va fi supravegheată de forțele armate ale SUA. Misiunea 
militară stăină este primită de populaţie cu lacrimi, cu flori şi 
aplauze. Natural, emoțiile sunt enorme. Forțele NATO, la fel 
ca şi UÇK, sunt tratate de populaţie ca trupe eliberatoare și, 
în consecință, cu multă căldură, sinceritate și recunoştinţă. 
Personal, aș dori ca aceste relaţii cu ele, create în condiţii ex- 
ceptionale, să rămână la fel mult timp de acum încolo. 

Aş vrea ca relaţiile noastre cu comunitatea internațională 
şi cu NATO să fie mereu bune si stabile. Desi vor exista multe 
puncte de răscruce. Raporturile de acum si cele viitoare nu 
vor fi privite cu ochi buni de cercurile cu vechi tendinţe anti- 
albaneze, care vor face tentative serioase, de la Belgrad sau de 
aiurea, ca relațiile dintre albanezi şi internaționali să fie de- 
teriorate, precare, chiar ostile. Să fie supuse unor provocări, 
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ori de câte ori va fi ocazia, până la o încordare serioasă. At- 
mosfera actuală din Kosova va lovi direct în inimă Belgradul. 

Ocupaţia sârbă și epurarea etnică din Kosova au luat, în 
cele din urmă, sfârșit. Acțiunea militară a NATO, de fapt do- 
sarul politico-militar al intervenţiei, are ca obiective, în afara 
ocupaţiei și a genocidului din Kosova, şi una dintre proble- 
mele de bază ale agendei internaţionale privind intrarea 
omenirii într-o nouă ordine la începutul secolului XXI. Una 
dintre noutăţile acestei agende este depășirea noţiunii de in- 
violabilitate a suveranităţii naţionale, ceea ce poate fi expli- 
cat prin formula politicilor realiste internaţionale legate de 
adevărul că suveranitatea statelor nu va mai fi considerată 
de acum înainte un drept inviolabil absolut. Așadar, în fami- 
lia internațională a statelor se va institui un sistem de reguli 
şi nu se va mai permite ca un stat să acționeze sau să facă tot 
ce dorește în interiorul granițelor naționale. 

În chestiunea Kosovei, lumea iubitoare de libertate, opi- 
nia publică democratică, societățile libere și democratice din 
lume se bucură de victoria forţelor democrației împotriva 
celor opresive, ostile libertăţii. Însă, oricum, anii care vin, ani 
care vor legitima statutul politic al țării, nu vor fi deloc ușori. 
La început, Kosova va trebui să se ridice în picioare, să se re- 
vigoreze. Să se stabilizeze si să fie guvernată cu atenție, asa 
încât lucrurile să fie puse la locul lor. Situaţia din Kosova este 
dramatică. lată de ce drumul ei nu va fi asternut cu petale de 


trandafir şi strângeri de mână, chiar după victoria de acum. 
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Va fi dificil să fie puse pe niște baze stabile dezvoltarea si gu- 
vernarea, chiar în condiţii de libertate si democrație. 

Astăzi, libertatea este însuși spiritul vieții noastre. Dar, de 
astăzi înainte, va trebui să punem cu toţii câte o piatră la te- 
melia însângerată a Kosovei, pentru a o ridica din ruinele 
fumegânde în care se află. Conceptul unei guvernări stabile, 
pe principiile democraţiei și statului de drept, va trebui să fie 
obiectivul fiecărui locuitor al Kosovei, indiferent de vârstă, 
sex, etnie sau religie. Aceste obiective trebuie institutionali- 
zate și cristalizate cât mai mult în perspectivă, pe principiul 
responsabilizării și al răspunderii bazate pe rezultate palpa- 
bile. Acest întreg corpus de perspective istorice va trebui să fie 
constientizat de noi în fiecare zi, individual și colectiv. 


18 iunie 


Conform ultimelor informaţii, la Pristina a fost instituit 
un guvern al Kosovei. Guvern reiesit în urma Conferinței de 
la Rambouillet, prin consensul conducerii politice și militare 
a Kosovei. În fruntea cabinetului a fost numit Hashim Thaci, 
șeful Direcţiei Politice a UCK. 


19 iunie 


Dulcea adiere a libertăţii se simte în toată Kosova. Ea vine 
din adâncul istoriei noastre, căci am tânjit mereu după ea. 
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In fine, ea este rezultatul rezistentei exemplare a fortelor po- 
litice si civile, a luptei cu arma în mână a membrilor UÇK. 
Această victorie este în egală măsură a tuturor fraţilor noştri 
din Albania, Macedonia și din alte părți ale Europei. Poetul 
nostru sfânt, Fan Noli, spunea: „Numai atunci când s-or albi 
penele corbului, fiule, numai atunci își va uita Mama Alba- 
nia fiii” Pe de altă parte, rolul activ al comunității interna- 
tionale si intervenţia militară a NATO au dat putere de lege 
acestei victorii. 

Dar libertatea are un pret în tot ceea ce vedem şi atingem. 
Preţul pe care l-am plătit: miile de vieți ale fraților si surorilor 
noastre, ale mamelor si taților noștri, ale luptătorilor acestui 
popor, luați de lângă noi fără putință de întoarcere. Kosova a 
fost arsă și distrusă ca niciodată în istoria ei. Dar, peste toate 
acestea, Kosova va rămâne mereu în inimile și în sufletele 
noastre ca un exemplu viu de sacrificiu și de glorie. 


X. ÎNTOARCEREA ACASĂ 


Întâlnirea de rămas-bun 


În dimineaţa aceasta, Veleshté ne întâmpină cu bucu- 
rie, strălucitoare. Străzile sunt pline de oameni, multi din- 
tre ei kosovari. Satul organizează spectacolul de rămas-bun. 
Acest concert festiv îi adună la un loc, pentru ultima oară, 
atât pe refugiaţi, cât şi pe locuitorii aşezării. Evenimentul 
cuprinde, în principal, cuvântări şi are, pentru noi toţi, o 
puternică încărcătură emoţională. Bărbaţi, femei, copii şi 
bătrâni s-au adunat în sala de festivități a şcolii pentru a as- 
culta poezii despre război, cântece patriotice şi, desigur, dis- 
cursuri copleșitoare de rămas-bun. Mulţi dintre noi avem 
ochii scaldati în lacrimi. Dar nimeni nu şi le şterge. Lacrimi 
amestecate cu zâmbete de fericire. În sala aceea sunt sute 
de oameni legaţi prin limbă şi sânge, veniţi acolo pentru un 
eveniment unic, în colțul acela sudic de tara aflat la câțiva 
kilometri de locul în care se întâlnesc cele trei frontiere bal- 
canice şi nu departe de cel în care serpuieste vechiul drum 


roman Via Egnatia. 
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Soarele de iunie însoţeşte aplauzele şi cântecele din sală, 
aducând în sufletele tuturor un sentiment nemaiîntâlnit, 
bucuria imensă de a fi împreună. În numele satului, ne-a 
salutat Kadri Shehu, iar din partea refugiaților a vorbit pro- 
fesorul Dervish Qerreti. Nu avem în jur decât fraţi şi su- 
rori care sărbătoresc „Ziua Kosovei”. Ne imaginăm toți că 
suntem acasă, că ne cunoaștem de ani și ani și că, după 
despărțirea politică şi teritorială de secole, suntem iarăși 
împreună. 

— Kosova, Kosova, UÇK, UÇK! strigă toţi, veleshtéri şi 
kosovari impreuna. 

Cântecele şi poeziile se succed neîntrerupt. Forța aces- 
tei întâlniri fratesti ne leagă, aici, în satul acesta primitor, în 
pofida a tot ceea ce ne-a despărţit. Să nu fii liber mi se pare 
cel mai oribil lucru din câte sunt. Pentru că libertatea ne-a 
fost dată de Dumnezeu. 

Amintirea anilor de robie mă întristează și-mi strică 
bucuria, deşi întâlnirea de acum ar trebui să-mi dea opti- 
mism. O spun încă o dată: uneori, nenorocirile au și părțile 
lor bune! Albanezii, care au suferit atât de mult în izolare, 
acum, în situaţia actuală, au arătat o solidaritate biblică. 

„Din Kosova, la Preveza’, asta cântă rapsodul, emoţi- 
onat de sensul textului, după care adaugă cu entuziasm: 
„Vino, frate, să cântăm împreună!”. Ultimele evenimente 


i-au unit pe fiii Acvilei*, i-au adus împreună, i-au făcut 


* Aluzie la acvila bicefală de pe drapelul albanez (n. red.). 
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să-şi cunoască reciproc necazurile și bucuriile, să lupte și să 
moară împreună, să se lege prietenii... 

Aici, la Veleshté, unde am găsit adăpost pentru mai mult 
de două luni, împreună cu sofia și cu fiul meu, Niku, vom 
lăsa o parte din sufletul nostru. Aici, în acest răstimp, şi mai 
ales în momentele pe care le-am petrecut la „Cei doi stejari”, 
cum numesc localnicii centrul satului, am întâlnit si am cu- 
noscut mulți oameni din Struga şi din împrejurimi, din Li- 
brajd şi Pogradec. Veleshté, căreia multi îi spun în glumă 
»Canton’, va rămâne pentru mine o oază de fericire, în care 
am fost primiţi si trataţi frateste de oamenii simpli de aici. 
La Veleshté, şi peste tot în raionul Struga, am petrecut clipe 
de neuitat cu prieteni buni, pe care mi-i voi aminti mereu 
cu nostalgie, chiar dacă pe unii dintre ei nu-i voi mai re- 
vedea niciodată. Cum e poetul Vahid Nasufi, tânărul scri- 
itor Geladin Mugea, apoi fostul deținut politic Syleiman 
Hani sau Shefi Reci, un cunoscut karateka din Macedonia. 
Apoi Sadik, muncitor cu ziua din Librajd, sau cunoscutul 
profesor şi scriitor kosovar Agim Vinca. Tot aici l-aş mai 
putea aminti pe ziaristul Femi Arifi, pe Luli, patronul unui 
local unde se juca biliard şi pe care îl strigam „apaşul” pen- 
tru că era foarte negricios şi purta părul lung, pe Bashkim, 
care conducea o asociaţie numită ,,Toleranta’, pe ziaristul 
Megeit, pe care-l numeam în glumă „Mujahedin” şi pe 
mulți alții. Petrecând aici aceste zile grele şi triste, cum se 
spune, la fel ca sute şi mii de alti refugiați din Kosova, am 
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strâns o mulțime de amintiri, pe care timpul nu va putea să 
mi le şteargă niciodată din memorie. 

Cei din Veleshté, mai ales, ne-au fost alături zi și noapte, 
cu tot ceea ce am vrut şi am avut nevoie. Cum să uităm 
că, doar la Veleshté, femeile kosovare însărcinate au născut 
mai mult de 17 copii? Aceștia vor fi mereu cel mai minunat 
semn de dragoste şi de solidaritate frateasca într-unul din- 
tre cele mai grele momente pentru poporul nostru şi pen- 
tru Kosova. 

Concertul s-a terminat. Oamenii se îmbrățișează din 
nou. Se fac fotografii. Se schimbă adrese. În tot acest va- 
carm, printre lacrimi si sărutări, îl imbratisez pe bătrânul 
nostru cel bun, unchiul Behdjet. Niku nu ştie ce se petrece 
şi mă prinde de păr. Shpresa se chinuie să-şi şteargă lacri- 
mile. Pare pierdută. Poate de durere, poate de bucurie sau 


poate că nu-i vine să creadă că suntem liberi... 


La revedere, în Kosova liberă! 


Zilele trec cu repeziciune. Primele zile de libertate îi 
conving pe refugiaţi să se întoarcă la casele şi la avutul lor. 
La fel cum au plecat, în convoi, tot asa se şi întorc. Nu-i in- 
teresează apelurile care se fac despre eventualele pericole. 
Şi nici măcar mesajele de atenţionare transmise insistent de 
Denis McNamara, trimisul special al ONU pentru repatri- 
erea albanezilor, care semnalează o mulţime de riscuri la 
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care se expun cei care se întorc imediat. Adevărul e că s-au 
înregistrat şi primele victime ale acestei repatrieri masive. 

Dar, ca şi când ar fi bătut clopotele biblice, coloanele de 
refugiaţi care au hotărât să revină cu de la sine putere cu- 
prind sute de mii de oameni. Şi de aici, de unde sunt eu, 
sute de persoane au părăsit Struga si au luat-o, fiecare cum a 
putut, spre Kosova. Au plecat fără să mai aştepte să-i organi- 
zeze cineva, după cum s-a anunțat și se anunţă necontenit. 

Astăzi este ultima zi a termenului până la care forțele 
sârbe trebuie să evacueze Kosova, deşi, după cum s-a aflat, 
acestea au plecat deja cu 12 ore înainte. Pentru noi, două 
autobuze vor porni din Veleshtë mâine, 21 iunie. Toţi cei 
care vor merge cu ele sunt extrem de emotionati. Bucuria 
plecării e copleşitoare. Fiecare vrea să ajungă cât mai repede 
acasă. Bineînţeles că și eu îmi doresc același lucru, să plec 
cât mai repede cu putință. Să zbor cu aripi de vultur peste 
plaiurile și crestele de piatră ale Kosovei-martire. Flacăra 
nerăbdării îmi arde sufletul mai rău decât ar face-o soarele 
Saharei. 

Aflu că vom pleca şi noi, eu, Shpresa şi Niku, mâine. Mai 
avem de stat la Veleshtă doar 12 ore, nu mai mult. Îi vom 
lăsa în urmă pe localnici, cu dragostea şi cu mâhnirea lor. 
Am petrecut împreună zile pline de dramatism și durere. 
Dar vom pleca, iar în urma noastră va rămâne amintirea 
unor momente de neuitat. Zile și luni petrecute împreună, 
acele zile şi luni care consemnează un capitol dramatic al is- 
toriei noastre comune. 
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Într-adevăr, vom pleca chiar mâine. Iar locuitorii din 
Veleshtér ne transmit tuturor cunoscuta urare: „La reve- 
dere, in Kosova liberă. Mă macină un gând: eu, cum o să 
răspund eu bunatatii lor? 

O, Doamne, cât sunt de trist! Aşa sunt despartirile, ple- 
carile, drumurile fara intoarcere, pline de tristete. Pe noi, 
refugiatii, perspectiva libertăţii ne atrage cu forța unui 
magnet. Deşi, dincolo de tristețe şi de visul libertății, simt 
cum o greutate uriașă îmi apasă inima. Ceva sfâşietor. Să fie 
melancolia despărțirii? Nu cred, nu ştiu... 

Oricum, de azi înainte nimic nu va mai fi ca până acum. 
Niciodată. Pentru că totul se va schimba. 


Iunie, 1999 
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